---

巴里坤的雪峰近得出奇，它们就守在城门楼后，压得我大气不敢出，生怕呼出的气息惊动了山神。春日的阳光倾落山坡，一座座山峰托护着松林、草原，半山腰以上白雪皑皑，反射回来的光线亮得令我眯起眼，路旁的榆钱却又翠得抢眼。苹果花、榆叶梅等常见花树自然美不胜收，丁香花着实让我惊奇：这雪山之城居然能盛开出这么一丛丛紫的白的娇嫩碎花。雪山并不在意我的惊讶，只在那里默默地注视着这座城，不知已注视了多少年，起伏的松林为它们传递没有言语的承诺：我们一直在，为你压阵。城则回之以花团锦簇，以及满城风骨。

巴里坤作为进疆的要塞自古征战常悲壮，近代最惨烈的一次是在同治至光绪年间，困守长达12年，期间新疆境内清军驻扎的城池被一一团灭，巴里坤是自始至终没被攻下的千里独独一孤城，代价是三、四千守兵最后只剩百余人，而城中百姓不分民族连饥带饿共同抗战，也死伤惨重。那时的巴里坤分为满城会宁、汉城镇西，两城各4个城门，相隔500米呈犄角之势互助攻守。12年间敌方大军先后从不同方向分别进攻，8座城门楼被打垮了7座，汉城西门得胜门是唯一一个挺住的，就这样硬撑到了左宗棠大军的到来。能坚持这么多年靠的是总兵何琯刚毅果断、所有满汉将士视死如归、浴血不屈，以及全城百姓众志成城。自助者天亦助之。得知巴里坤坚勇苦守，各地汉人民团有的力图牵制敌军以减轻巴里坤方面的压力，有的则投奔巴里坤加入守城，而山南的哈密王也设法支援，松树塘古道两端向来唇齿相依。

历史上的风骨我只能遥想了，眼前的风骨足以震撼。镇西、会宁已合二为一，城区景观草木荣荣，城门楼居然修复了4座：得胜门焕然一新，满城的东、南、北门重新矗立，飞檐展翅翼角凌空，好一派古城威仪！原以为巴里坤只修复了一两座，这气势全疆罕见。从小在乌鲁木齐留下的印象就是中式建筑一个个地被阿拉伯式圆顶所取代，以至于后来不管走哪看到亭台楼阁就激动。我膜拜地盯着那些炫目的斗拱檐椽，好一会儿才慢慢平息心神，没承想一转头指路牌直接把我给震了个趔趄：上面写的“满城”也就罢了，居然还明晃晃地标着：“汉城”！使劲揉了揉眼，没看错，全疆仅有。全疆仅有啊，这感觉东土的同胞们谁能懂？鼻子一酸，扶着旁边的路灯杆心潮翻滚：当初放狠话当年走天涯，谁知巴里坤才是心灵的家。之后在古城园区还见到“汉韵巴里坤”几个大字，一撇一捺硬骨铮铮。

清政府在全疆建制过六十多个县，大些的设有满城，但基本每个县都有汉城，五十年代初的时候满城汉城的名号还叫得满大街。现在呢？北疆个别地方尚有满城街，算是留存一些蛛丝马迹，可绕着南疆跑了一圈连“满城”两个字的影都没见着，更不要说汉城了，那绝对是政治禁忌，禁至160万平方公里。历史存在过吗？似乎没有——教科书里没有，宣传片里没有，文旅稿里没有，百度都不会轻易告诉你它们曾经存在过二百余年。每座城都被屠过啊！每座城都有过奋力守城的官兵与百姓，全消失的无声无息，城名该改不该改的全改了，省也成了自治区，老百姓渐渐忘记那些个大大小小的城都曾叫汉城。这厢方方面面给做铺垫，那厢就有人到处放风说什么“南疆不是汉人的地盘”、“汉人是1949年以后才进疆”，云云，叙事几十年重复千万遍，得以占据很大一片天。这叫不叫历史虚无主义？乌鲁木齐只敢留着“老满城街”的路名，前几年倒是把满城的一处遗址给清理成纪念性的小公园，但介绍牌写的不清不楚，刻意掩饰。“汉城”的字眼呢？只在乌鲁木齐市博物馆的一角悄悄混迹于文物展品中，一般游客都注意不到。我曾偶遇京城某媒体一位从业人员，告诉他乌鲁木齐即迪化原是汉城，被其正色制止——他竟不知晓，也不知汉人早八辈子就生活在新疆。后来又遇到几位正规媒体人，也同样。被外媒一口咬定有种族灭绝、隐瞒真相，很冤枉吗？尽管那些外媒们故意转换主角颠倒黑白胡说八道。

新颁布的《民族团结进步促进法》第五条第二段白纸黑字写到：“中华人民共和国各民族一律平等”——从1984年的“两少一宽”算起迟到了42年，我已生白发。比没等到的人幸运。法规共65条，每一条都仔细读了，未规定宣传、媒体、教育、文旅、法律与民族事务等相关部门应提高、加深自身对民族地区复杂历史与现状的认知，亦未提及对以往几十年中累积的不公平裁定与量刑进行纠错，可想而知有几条在今后执行中会继续走偏。估计别的地方还是不敢让“汉城”二字见阳光。反右、文革的冤屈早都平反了，那些在天山南北发生过的长达三十年的无数冤案呢？也遗憾仍没有恢复建省的规划。

惭愧，我本人没风骨，但敬仰有风骨的人与城。是作此歌《有风骨的城》。

丰美的草原 高高的雪峰
伟岸的城墙 连绵的麦垄
天地英魂犹可鉴
风骨铸就一座城

镇西与会宁
汉满双城的故事讲给你听
当年战乱起 千里一孤城
粮饷断绝无增兵
煮马鞍 啃树皮
甘露川上屯且耕
苦撑十二年 塞外孤军铁血兵
噢巴里坤
莆类自古多战事
庶民奋起护城门
几千守兵剩百人
边关依旧在 浴血卡伦存

皑皑雪岭守着汉代碑文
绵绵山峦陪着唐代营墩
清代粮仓仍然传承
碧湖辉映云海浮沉
重修的城楼配得上巍峨的雪山
重筑的风骨告慰不灭的忠魂
噢巴里坤
一草一木
城中滑雪场人工堆土
一砖一瓦
诉说古城铮铮硬骨

丰美的草原 高高的雪峰
伟岸的城墙 连绵的麦垄
天地英魂犹可鉴
风骨铸就一座城

音频

B站视频链接 https://www.bilibili.com/video/BV1Z5bm6uEHs/

抖音视频链接 https://v.douyin.com/02E3Av4NktE/

油管视频

---

跑了一趟东疆，遇见一堆老新疆，齐刷刷山峦般沿着天山绵延。“老新疆”特指祖辈就来到新疆扎根、说新疆话（即新疆汉语方言）的群体，以汉族为主，也包括回族、满族等。以前接触过老新疆，知道他们世代传承着守护边疆的意念，但这次感触颇深，可能是因为我更敏感了，也可能因为东疆一些地区（巴里坤、木垒、奇台等）直接连着边境，这种意念比别处朗然，也比我以前印象中的明显。除上述几处之外，老新疆还分布在哈密、昌吉、乌鲁木齐、呼图壁、玛纳斯、沙湾、焉耆等地，塔城应该也有，伊宁、惠远一带曾有很多，大都被屠了。其实清朝时期全疆各县基本都有汉人定居。新中国成立后移居的就不叫老新疆了，而是从进疆的那一代起按辈分算疆几代，因为大家都清楚父母或祖父母来自哪里，自己是第几代。

有些老新疆还能说得出哪一辈的祖上从哪来，有的已经彻底不清楚家族在疆外的轨迹，也不知自己这辈已是多少代：由于年代久远，也由于战乱。听着他们回忆自己的祖父、曾祖以前住在哪条街，小时候怎么被老人牵着手走进哪座古宅，心里很是神往：我这疆二代只有幸在爷爷奶奶身边被宠过短短的几年，大多数同龄人连这点福荫都没有。一般来说，祖父母乃至再早的祖上在哪里生活居住，那个地方就是家族的根，因此老新疆们自然而然地把这塞外之地当作自己的根，祖籍填的都是新疆。跟全国皆知的兵团比起来他们默默无闻，尽管也有着胡杨般的顽强、坚韧，但胡杨名气太响了，他们更像梭梭树——根深植在土里迎风沙斗雪霜，不露锋芒。

有人在说到新疆自古以来就是中国领土的时候底气不足，心虚啥呢？汉朝统一之前西域就已经生活着古羌人、秦人（“秦人”这个名称在西域用了很长时间才逐渐被“汉人”取代），宋、元、明时期或保持朝贡或直接统辖，也一直流淌着汉人的血脉。哈密归顺大清是1697年，而英格兰与苏格兰合并建国是在十年以后，即便是清朝统一的年份都比美利坚13个州建国早——请问有啥可心虚的？尤其那些握有审核封杀宣教大权却对新疆历史一知半解还自以为是的形而上们？有那么多各个朝代的出土文物、朝廷文档做实证，凭啥你脑子里仍觉得汉人都是1949年以后才入疆的？朋友， 到新疆看异域风情的时候也请记得寻访一下老新疆的人文、老新疆的风情，那是一道沧桑却坚厚的城墙，没有官媒为他们打高光，也不见于抖音头条的流量，需要你沿着街巷静静地找。我写过《住在街边的老新疆》，现在再把他们写进《他们的名号叫老新疆》这首歌。

按当地称呼习惯，母语不是汉语的就不算老新疆了，但我在本视频里加了哈密王府的照片，只因有哈密郡王、库车郡王及一众维吾尔族民众为维护国家统一献出过生命，他们跟老新疆扛着同一片天空。不过有必要澄清一些历史：哈密王在血统上是蒙古人，因清朝把当时新疆的穆斯林统统归为回部，民国及解放后的民族划分把他们定成维吾尔族，现代的史书、各类文献资料就都笼统地盖棺定论为维吾尔族了。这种情况在新疆很普遍。限于篇幅，视频未能纳入其它民族的身影——蒙古族、哈萨克族、柯尔克孜族在外族入侵的时候一一奋起抗击外国侵略者，塔吉克族在雪域高原护边，锡伯、达斡尔等族未曾忘记驻守边疆的使命，乌孜别克族、塔塔尔族、俄罗斯族等也一直维护这一方土地，他们其实都是守家卫国的老新疆。还有白活佛察罕格根，那位感天动地的藏族活佛，以后有机会去塔城再写他。

视频中很多美轮美奂的建筑、景区是各省援建的，有些能查到是哪个省有些没查到，怕对不住那些省就都不标了，但致谢！

他们的名号叫老新疆
爷爷的爷爷古道边屯田
奶奶的奶奶一起开荒
赶大营 上沙场
一代一代守边疆

他们说的是新疆话
水读做“fèi” 巷念成“hàng”
有人甘愿留守祖辈的粮仓
有人离开了 又重回传承的街巷
小河穿过古城 陪多少代人送走斜阳
破城子依旧梦回大唐

他们的名号叫老新疆
爷爷的爷爷古道边屯田
奶奶的奶奶一起开荒
赶大营 上沙场
一代一代守边疆

祖父上过的学堂
父亲教过的课堂
用过的书桌再传给下一代
儿子他是不是也舍不得新疆

有人已不清楚哪里是祖上的故乡
有人仍记得宗族源自何方
噢噢噢，他们的籍贯是新疆
雪山护佑 守住塞外无恙

风沙掠过他们的臂膀
深扎着根 梭梭不露锋芒
青青麦田放声歌唱
绿洲飘满沙枣花香

他们的名号叫老新疆
爷爷的爷爷古道边屯田
奶奶的奶奶一起开荒
赶大营 上沙场
一代一代守边疆

音频

B站视频链接 https://www.bilibili.com/video/BV1xwux6gEPC

抖音视频链接 https://v.douyin.com/E2Tt6LXCg9o/

油管视频