姚顺

---

假大空文章，高大上画画，原来，都比AI强。打开油管，上了论坛，寻找哪篇哪段哪句是真人写的，花掉了元气。剩下的，就是叹气，文章的尽头竟一堆鬼脑神头。譬如，《品茶小轩》近来辩逻辑，”“deepseek脚扑朔，Deep mind眼迷离；双D傍地走，安能辨我是人还不是人？”

原来就是个癞子，《小癞子》，有A I了，变成了无赖。

不好说Al是个有缝的蛋，可它已经很臭很臭。

紧跟Al这浪潮，不是经历浪淘沙，而是向着不是个人的目标，前进，前进，进进进。

做个有良知的人的底线，正在变成做个不AI的人。

Al的仇雠，是造它的人。一旦A l能到人拿它没办法的程度，“去吧，人类，连着你的一切”这一天就到了。联想起一个画家给自己画的题词为“人是鱼变的。人爱吃鱼”。

文史哲，多可爱。进《品茶小轩》看看，会感受有变。

网上有读李清照《夏日绝句》的文章，什么什么都写到了，句子完美，结构工整，要史料有史料，年代，于公于私，面面俱到。A l的功力。Vivian也写了同样的题目的文章，不周到，不少活泼的小短句“像群小孩在草地上跳舞”（句自Vivian文，大意），有感而发的样子，看着了似的，读着喜欢。

A l漫漫何其多兮，发现了就撂啊只找亲笔的看。

Google的AI模式是个滑头，比丰子恺还滑。由此推想，用它替代文笔写出来的东西，比《资本论》第一卷第一篇（商品和货币）中的商品还商品，铜臭还铜臭。

不做文章，会死啊？！而做AI文章，做多了，傻自己；一贴上网，傻别人。

姚顺

---

五四以后，产生了共产党。六四以后，产生了民阵。其质量，怎么比？

五四，是个台阶，可踩可踏。由此产生的《新青年》《语丝》都有份量，开一代风气，开一代文风。李大钊，蔡元培，陈独秀等，都是顶呱呱的人物。

六四，一记哑炮。共和国人质量不行。广场上的共和国人，哪弄得过邓小平陈云这些民国人，智慧，人品的厚度，见识，相差太远。“没想到，文化水平这么低”的一代，没有扛起时代大事变的质量。

不少人在估价六四。回过头来看，以为，各种原因都有，参加者的普遍的质量，根本就够不上搞一次历史事件要求的条件，是很本质的原因。

近十几年以来的网，是马是骡子，都出来溜达。魏京生有什么学问，民运人士外国语怎么样？王丹怎么能和那几个五四领头的比？

共和国，文化水平这么低，里面所有的，都很菜。闹回民主，也是个豆腐渣工程。这个命运，覆盖了七十七年。

不少海归使状况变得好一些。不少五十岁以下的学者，有国际视野，有外国语学院。文艺体育里面，也这样。

五四，得益于海归，获得了从未有过的质量。六四，一群土包子，搞不少大的名堂经。它把“没文化，真可怕”具象化了。

余绪

五四是盏灯。有用时，照明；没用时，是文物。六四是一串挂鞭，一阵响后，环卫工人来清洁，啥也留不住。

五四时的照片，男，长袍；女，二大毛，短上衣，裙子。全是刘和珍，都是许云峯；六四纪录片里，找双耐看的眼睛，不容易。

五四的标语，那个笔力！六四的，好多都是大字报体，没法看。

《五四文选》，郁郁乎，文哉！六四回忆录，算个什么呢？

回想当年看到的六四前的天安门广场，总会联想起毛主席八次接见红卫兵的天安门广场。一个是正动，一个是反动，不同群人，向前走，向后转。当年是红卫兵，六四是红卫兵后代。

五四以后，产生了共产党。六四以后，产生了民阵。其质量，怎么比？中共一大上，那个不是个人物？六四的领袖们呢？

六四留下个教训，别忙着做启蒙，自己正需要启蒙。干啥，就是干革命，一样要有真本领。六四，鸦鸦乌，扶不上墙，不顶用。

如今的群中圈中论坛中，台上台下的不是六四时代的人，就是他们的后代，推扳得很。革命尚未成功，要想五四重演，同志还须努力！

姚顺

---

二六年七月卅一日（上）

玉米on sale，箱子之上有标志：请不要剥皮。他走过来，剥起来。相互看看。对他指着标志。他咕噜，是中国话，没听清。眼神说“听它的？”继续剥。路过的店员，也不管。

曼哈顿地区的酒店，300美元/天起价。

睡前出屋，月在不远处，橙色，矜持女孩的样子。凌晨，月在后院头上，像等谁。

月色，很盼。

小孙女的照片下有儿子的留言：“世界上最漂亮的女孩。”复：“我们当年看你也是这样的”。他秒转一张他一岁左右大哭的照片，留言：“那是谎言”。曾记得一个同学当时看过一岁左右的儿子：“丑死了”。但我们就是一点看不出丑来，就是觉得好看。对毛主席发誓。

儿子一家像住在飞机上。从年头到现在，不是这个在香港在日本在杜拜在罗马，就是那个在Dallas，芝加哥，或一家在埃及在加州在英国在法国。近来说是又想去中国住住。儿子从小就满天下跑。找个媳妇，也好这一口，还带上小孩。

一个半世纪间或还要长一点，在老婆家族里，“出发”这话，从来说得亢奋，都有点家呆不住。几代人，湖目，海识，聊天，南渡北归不稀奇。居家过日子这话，在这屋檐下说不利索。

粉红公知等说的，群里圈里网上论坛里的那些个“双忧”，不大看。早看过了，都是《五四文选》谈过的，好多还是当年根本就谈下上的。再者，说的写的，许多都是烂纸头，弹簧舌。

出门不远处，道右手边的新房，钉了两周不到，一排屋成形，就是成人在玩一堆积木，昨天见到盖上了黑的顶。左手边，前两天还见着两辆工程机械停着。这两天没见着。树不见了，草剪得那个平整，是要造房子的架式。岁月有痕，邻居就感叹，“我们是进驻小区第一批人，一晃二十年过去，前前后后，盖了这么多房子！”

沧海桑田，是宏大叙事。迎春花开得喜人，枫叶落得伤感，邻居小蜢蚱一样的Sara，看着长到齐她爸肩那么高了….., 看得仔细。欧美人文，其实老成，万事归于静。今天就读到的一句徳文：Dieses Schweigen ist dein tiefstes Wesen.(你最深的认知是静默。）

昨天进山，不几步，看见一只花鼠。它见到我们，跑向前来，巴巴地看着。和它招呼，它站起来，前肢转着一个什么在啃食。路边常遇见的雁鸭鹅，也都不避不让，各过各的的样子。当地人把对小孩的态度全盘转给了对动物，不逗，不戏，遇到像没遇到。昨天见到一个视频，一家人散步遇到棕熊尾随。男的挡在前面用驱熊喷雾器示警，女的说高声的话：“熊，你走开，你走开！”听那口气像对个人说话。欧美待久了，觉得不是什么“动物保护意识”而是“我们都是动物意识”。这鬼佬！

同学群

帖。 王虹应当回国报效祖国。

同学乙：回不回国和爱不爱国是两回事

同子甲：就算不爱也不是什么大逆不道的事情。[呲牙]

武书剑帖

(四)自作多情

准确地说:

只有澳洲杨兰兰、某为孟某

舟、黑人留学生、缅北电诈骨干，这样的大人物，才有资格说:我身后是强大的中国!

我等升斗小民:

卖国，自不量力;

爱国，自作多情!

自己看的常常是：烦不动了，就爱爱国，缓缓气；想不过来了，也爱爱国，让脑袋瓜歇歇。德国人说，政治家就是块抹布。大部分人说爱国，其实是把国家当抹布。一个国家能有这个功能，挺不错的。难道不是吗？

常贴的一个论坛上，一个新疆女孩“胡汉三，我回来了”重现。这女孩，有文学，是那种有点背负的文学。曾有问，累不累？回答，没有办法的事。咋弄？

常常也写些闲里闲气的，不大有兴趣贴上论坛。以后可以贴点，让这文学女孩歇歇时多个打岔的。

二六年七月卅一日（下）

蒸出的玉米，婴儿肥，18K金黄，一啃，贴心小棉袄甜。10只/1.98。今天再去买点，深冻，好好消受。前不久，学会做深冻香蕉，吃起来比冰激淋来思。常年有此享，坐不坐邮轮，就那么回事了。

正晌午时说话，谁也没有家”，估计语自重庆七月底八月初，人热昏了就胡言乱语。本镇，正晌午时，无论春夏秋冬，都“这里的黎明静悄悄”，哥们儿姐儿们爷们儿娘儿们，全宅！

马斯克言之凿凿，“2036年，钱没用了”。仅为此，希望共和党下届赢，下下届赢，下下下届赢。

聊什么，一聊到中国大陆，就聊不下去了，或把天聊死了。也不知道怎么搞的。

第一次，在外国人群里写大字，忽然觉得自己像个画符的。

冯小刚拍红色经典，和他演坏蛋一样 。

看起来，韩红不坏都不行。韩红如果坏，这下子她知道周围全是“你坏，我比你更坏。”冯小刚这一类，属于“我比你更坏，没有之一”。按毛主席教导：“矛盾性质不同”。

崔永元骂范冰冰，说她“你太烂”之后，就觉得有点过了。说女人经不住的，算哪门子的本事？

范冰冰名言：我就是豪门。在这点上，郭晶晶，不如；林青霞，没得比；章子怡，小指拇头都算不上。

醒来不看钟，读一段圣经思辩，养脑。

读德文说圣经的书，感觉有点像当年移民入境填入境表格。

姚顺

---

二六年七月三十日

“最扎心的”“后背发凉”“最让人感到绝望”；以前叫“断肠”“望断”。一看到一听到就让开：又扯了；一听岀AI的口气，文笔，就Bye。不打顿。

看大陆人怎么用A I，就理解为什么请了一百年的德先生赛先生就是请不来了。

大陆每天，是古代史，也是现代史，也是将来史。嘛乌子。

互联网，渐渐成了罗网。不是故意的，但弄弄就成这样了。

《边城》比当下的青岛三亚鼓浪屿，差在哪儿？

两个小年轻去浙江大盘山猎奇。一路飞机长途车船地，边走边拍。怎么拍出来的，还不如读《山海经》看到的多。他们，话空，目空，像他们拍到的“好发达”“好繁荣啊”“好美啊”，海，空空的；楼，像躯壳。不是“新新人类”吗？不咋的。

今年第一次自种四季豆汇肉块。先油煎，大半熟，将浓汁的肉块倒入。看着它烧到汁粘。起锅。有议：烹饪种种，是人间烟火。被熏久，会有汪曾祺气，黄永玉气，周作人气。

小孙女如花，绽开来。转着圈跳舞，扒在她爸肩上撒娇，穿花裙子兴奋，扎上辫子就摇头晃脑。在好多好多不同的话，不同的活法的搅拌中，小贝拉表里俱硕地在长。老吾老，幼她幼，传统嘎崩，新颖猛窜，在一室之内，顶级的现代派艺术。

博文，《从历史经济学的角度，分析为什么分裂才是中国历史的主流》。

有网友留言：“咋分析也没用，台湾必将回归。”

见而与议：乱岔。

回驳：我这是一针见血。

怼：你这是一盆浆糊不自知。

议：严复译《天演论》，国人一读，立刻用“败寇胜王”印证。两岔。前者讲物种进化，后者说人世沧桑。但就是一路讲下来，至今。学名叫“丛林法则”。

什么叫启蒙？是给你个网，更是给你一个逻辑。严复的本意，带回科学理性看待事物的途径，国人则从中找“适合中国国情”的根据。

五四之后，有主张字母拉丁化事件。摘一段分析：

“他最多還是採取保留態度，《施氏食獅史》是證明可行性但也表明純拼音文字在區分同音字上的局限性。他承認拉丁化帶來的便利，以及對掃盲有一定輔助作用，但反對全面廢除漢字。他強調漢字在區分同音詞、維繫文化連續性上的不可替代性，並指出漢語的聲調和語法特點使純拼音文字難以全面承載語言信息。趙元任主張語言工具應適應實際需求，認為漢字與拼音可並存互補。他後期更多關注漢語的結構研究如《中國話的文法》而非推動拉丁化運動。 ”

这就是赵元任。说在阻碍拉丁化进程最给力的，正是赵元任，不冤枉。

方块字祸害一方，字母文字旦入，显而易见。旧习难改致使继续用。而已而已。编各种理由，找各种根据遮旧习难改的羸弱，挺无聊的。赵元任总趋势是在干这一件事。

“肉食者谋之”的事，不知道。以德语英语作为母语的后代，“就是好看”，“就是有礼貌”，明显显于身前身后。方块象形字好还是字母文字好，就是个劳什子。新加坡越南利索，台湾磨叽。大陆还在违规网上呐喊，要改命，学好英语。

当知青时听到句当地话：一家就怕出个把呆子。后来的经历，才发现遇啥事，都“我爸是李刚”的太多。

李承鹏，高智商吧。最近撰文说，男足不好，就怪专制体制。朝阳大妈，妥妥的吃瓜群众，说：别踢足球，那不是咱的活。咱们打乒乓，打小球，不碰不撞的。”

马斯克说，2026年钱就没用了。理由，机器人代替了人，生产出足够多的产品和做法各种服务。

同一律里的话题是：这对社会经济社会生活等结构会发生怎样的影响之类。但一名诺奖得主问：“你怎么不把你的钱全捐了昵？

天聊死了。其实是给打岔了。

泛开来想，君主立宪设想，辛亥推翻帝制，袁世凯称帝，张勋复辟，都在逻辑之中。“枪杆子里面出政权”，是打岔，“把天聊死了”。偏得势了。

党在法上，党管人人，没人管党，也是“打岔”，“把天聊死了”。

四九以后的历史，就是打个岔，俗名：渣时间。

遇上这情况，耶稣也耸肩躺平。

老婆传种的西红柿照片给小梅。小梅复：“我也种了。没你种的好看。但是，全家关心。小孙女和女婿一来，都要去看看它们”。

这“但是”，活话。

毛泽东认输，说林彪是骗子。毛泽东死要面子活受罪：就是不去周恩来追悼会。

马斯克说，2036，钱没用了；日本科技巨头称：挺过这三年，就都可以活到120岁。

公议：比共产主义理想又大又近。

窃窃私语：G7优先。还有个小九九：是不是要留一手？

姚顺

---

《桃花源记》中有一个细节。渔人不老实，当地人一眼就看出来了，但不说，而是围上来问东问西。渔人也不会看不出这一点，但一一作答。

另，不速之客，玩几天或再玩几天，可以。接着，“你得走啦。”渔人识相，“停数日，辞去”。好点的地方排外，不喜欢移民。

临别叮嘱，“不足以与外人道也”，这是个坑，暗藏着没说的是，“知道你一定会说。但没用，早防着你这一手。”渔人答应得轻便：一定一定。转身“处处志之”。最终，还是找不到。

这里记录的是最寻常的世故，“只要你活得比我好，一直到老”，是唱的。“怎么可能让中国十四亿人过上像美国人这样的日子”，才是关起门来说的话。

和《世说新语》中记载的比，《桃花源记》略显长了，编的痕迹也明显。《世说新语》不红，《桃花源记》火了这么多年，说明，读者的水平，就那个样。

姚顺

---

《桃花源记》是陶潜文章里的一篇。放在一起看，它的好，是好好话好好说了，不像他的诗，好好话没好好说。

《桃花源记》用的是当时的白话。似乎可以说，这是文言文时代里最好的文言。《世说新语》可以当佐证。《左传》《史记》也好，但太专，太谨。

陶潜用最直白的话说自己直白的想的，看的，编的，就是《桃花源记》。

其中的渔人，“不知秦汉，无论魏晋”的桃花源里的人，都是精得不要不要的大俗人。一个是来自于想往温饱无虞的现实人，一群是安于温饱的过去人；一个是想弯道超车分享安居乐业的人，一群是“千万别跟别人讲”并设置了就是让你找不到办法的人。《桃花源记》很自然地，很坦然地把自己见到的人世和自己心里对这人世的态度，用当时最流行的“人话”说了个明白。而这说明白，正是魏晋的人文出采之处。

先秦说人世，大情大义。《诗经》不邪，情朗朗，意侃侃；楚辞酷毙，差点的没有资格相对；论语，说什么都归于宏大叙事；左传一个“弑”字，把悲欢离合简约到极致。汉赋，哪一篇容得下磨叽？汉乐府，大胸襟，大大咧咧于儿女情长。《史记》《汉书》悲怆，平常人够得着吗？所有这一切，太“江山如画，一时多少豪杰”。或者说，太Tmd高大上高富帥了。

魏晋不了。也不是不高大上高富帅了，而是明白了它们是怎么一回事了。而且，把它说白了。《桃花源记》的向往，非常“温饱型”；它的情调很平民，“黄发垂髫，并怡然自乐”；它不励志，而是想躺平就能如愿。它不玩道家哪一套假的，而是实打实，公开的我就是个饮食男女；它不像先人不过乌江，丢不起那人，而是故土可以不要，沃土千方百计地想去。中国传统里，像《桃花源记》这样“我小器，我乐意，咋的”，虽不是仅见，但却是邂逅。

清流，看点在清。什么是清？澳洲杨兰兰秘而不宣，是浊；“既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此。”是清；“走个面儿”，接踵而来的深扒韩红，却很少去指斥冯小刚的俗和坏，是脏；“南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往”，是真性情中人，这种高尚，不见得有多“高”，但是透明的，是干净的。《桃花源记》出采的地方，在于它写出了这个清和高。

“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”，不及坦然地面对“恶小而为之”“善小而不为”。陶潜用《桃花源记》说，我不是个什么好人，但我是个真人，好吃懒做，想躺平，想弯道超车。所谓，老吾老，就这一堆。

姚顺

---

六十，死，开始了。都叫你“老师”，听到“老”就是了。“耳顺”是说，你有点耳背了。从六十开始，说你“看起来像四十”，听“看起来”；“壮得像头牛”这一句，别把像听成是。诸如此类。总之，要识数，识相，识趣。从此，开始了死，向活泼的，多看看；碰到事，连带着想到点死。

话说“老死”。

六十，老了。

老，是死的传达室，打卡，please come on in的声音这时，听得到了。

看得到的死，并不狰狞，相反，很温婉，体贴。六十一，六十二，甚至六十三，都让你觉得像五十几。

小便的弧线不Rainbow了；

见到极漂亮的妞，就一般般看看了，看过像没看过；

吃东西，馋极了的那一口，吃到第三口，没人说，自己打住了；

读历史，不喜欢任何的描述；读文学，一点点不对味，就撂；

一天比一天接受着再没人看，也没人爱搭理的现实；

再也听不到明着说自己不是的话了，偶然听出一点点带点这个意思的话，嘴上不说，记得可深了。对说得准的，心里谢了又谢，脸上往往挂不住。

看明白的事，一下子多起来，但很少置评了。

高知文化水平的，渐近花草；高小的，双忧。

从很烦叫“老头”到自称老头，这个过程到六十五岁时完成。

一大早就醒了。最要命的，是天还没亮，第一杯茶喝完了，还没亮。

………

死，用老的形式，一步步走来。

帖提醒一九五几年生的，七十几或将近七十了。

七十，是什么？日本人说是乐龄。日本鬼子话，从“乐土”里冒出来的。

七十，用我祖母的话：死得着了。“古稀”，是可以死了的变声。

看到的是，七十的男的，还人前人后人五人六的，十有九丑。坐着喝咖啡，是一景；一站，就防碍市容。

写点，OK。别搞直播，那真是不要脸。

尤佳姿态：望呆。极佳心态：等死。就这样，安安静静的。成龙，闹腾，丑死了；陈丹青静音，好多了；七常委，天下无敌丑。

土淹过胸口，还唱咏叹，帕瓦罗蒂，有点自毁。

公园围坐着十几个老太，谈笑风生。好景致，心里为不在的老头点赞，该做的做了，在没成韶老头前Bye了。

“老吾老”，就是你仅管自己老去，别烦人；“以及人之老”，就是瞎操心。七十之后，不是“无论你是谁，都来和我同行”，而是谁陪一会儿，陪谁一会儿，之后，“相看两不厌，唯有敬亭山”。

“七十不留宿”，这“不留”，含自己。一睁一闭，一天过去了，thank God；一闭没睁，thanks God！

男人嘛！活经七十，够了，哪一刻挂了，就挂了。延至八十，干嘛呢？

姚顺

---

看自己的小孙女一天天地长，豈止面朝大海，春暖花开？小孙女的照片，视频，是一天的开启，一天的高潮，也是．睡里睡外的回味。保持世界观的新鲜和美丽这么难的活，小孙女让它变得easy了。

编辑小孙女的照片视频，比写诗填词产生的美感不要强太多，好太多。一下，赫本的眼神，我家有；黛林斯的精致下巴，我家有；很大的CEO的坐相，我家有；比大观园里姑娘还文气的气质，我家有。不进口这些来说哪行，唐诗宋词，不够用啊！

自入欧美，见着可心的人，就会对老婆说，“下下下辈子，能长成这样，也行啊”。现如今，未来到了自家屋檐下，幸运感爆棚。小孙女的好看，一点又一点地让东方美感欠点啥了，她躺在她妈怀里回眸一笑的神态，用“回头一笑百媚生”描写，不是不准，而是有点不着调了。小孙女，国际眼波横，普世眉头聚，几个语言混着听，岁未满，哇哇欧亚非。

小孙女昨天吃了三块牛排。屏里她吃，屏外我咽。产生的快感，远远不止“对酒当歌，人生几何？”她的昨天早餐是在她爸“ good morning”声中，一口接一口地道吃水果，土豆泥，边吃边手玩转花样，翻遍饶舌的元曲，找不到能说尽小孙女的俏和皮。

七坐八爬，都是不期而至。坐，大脑袋得做主，做不久，她扒下；一会儿，再做主，把《人类发展史》的前几章说尽了。我家小孙女的爬，不四肢着地二哈状，而是诺曼底登陆战士匍匐前进一般，英勇状，不管不顾地向前，向前。

那么多玩具！一拿起书本，就凝住，指着戳着，还咿呀，好多秒！哪家不巴儿爱书？轮上自家的，狂喜！

信不信？前天，小孙女跟着她爸我儿的“大大”地学舌，嘴先噘好，发出“大大”，清晰。她妈就说“碰的。”今天，小孙女跟着说“爸爸”，抿其嘴，上下唇碰，迸一个“爸爸”，再迸一个。她的在加拿大的舅看到后立即说：“算！” at just 11 month还差几天。

没功夫好像也没太大兴趣去追踪这奇迹那名胜了。小孙女就是桌前夏威夷，能呼唤的亚马逊。那双小手哦，怎么动，都探戈，都伦巴。

很多同辈熟人中，其子女为丁克族。而这些同辈的竟取出“开放的态度”。自以为，这是这代人遭的最后一个灾难，是比文革，上山下乡，下岗，被啃老，更深的一击：没有由衷之乐的源泉了。

会觉得甚至认为，有了孙子孙女，是平生唯一得到的上苍之赐。所谓什么都是假的，有孙子孙女才是真的。要不然呢？活到头，就是个孤魂鬼影。

姚顺

---

东方红，是早晨；西方红，也是早晨。“夕阳无限好 ，只是近黄昏”，好糊涂啊，已然无限好，还拿黄昏说事儿。

自居偏僻，成了晨粉。东方红像是从晚霞里偷跑出来的妞，出门一望，清清新新的早晨，梳洗完毕地站在面前。

也不褪去，只是渐渐变色地跟着。

什么时候呼吸，都是青草味，松叶味，而且是从树林里刚出炉的。头顶眼前飞过的鸟，都有刚下床，出来走动走动的惺忪和懵懂；野兔子，松鼠，偶尓露面的金狐狸，都一副“一天之际在于晨”的珍惜样，走哪一步都像事先算好的。

晨曦，在这儿不谢幕的。长空一派，天幕总在打开，打开；伊始，到处都是女人打毛线的起头。牵着狗，第一溜；赶校车的小孩，去上第一课；小伙和丫头并排走，第一次；河水，都有第一流的新鲜劲。

记不得初始以外还有什么。她拄着拐杖，不是变老的，而是一开始就这样；颜值在这儿是绝对值，隔壁的母女，什么都丢了就留下单单的女性；“一天里最大的movement 就是对门的车库门开了，关上”（儿子说）的日子原生态，脱颖迸出洪荒般的纯粹；洗车，很第一做，拉水管，给车到处打肥皂水，冲刷，很百米跑之前的又蹦又跳；割草，篷蓬之原第一剃。

有道晨雾，难不成还有晚雾？昨天，天幕打开到4:00pm, 雾成，不是非常早晨，而是这就是早晨的气象。呼吸清洌，新在贯穿全身。儿子半夜从美国回来，整个人和车，被门口雾里的彩灯照得面朝大海，春暖花开，还朦胧兮兮的。

不是夜晚，而是向黎明去。摁下日头，升空的月华吐出清爽：每天的太阳都是崭新的，月亮就不是？后院里仰望是好，夜以继日的景致，也很使喷张。月上，并不大水边的一跃，却是凌然一览的冷艳，刚出濯，浴巾半遮，一洒银辉，滴到谁，文盲成诗仙。天幕打开到这会儿，有点意思了。

住下来，住服了，住乐了，什么东隅已逝，什么唱晩，边儿去，连“老骥伏枥”都觉得装。生活在别处，别处在这儿：只有早晨，只有开始，二十四小时的东方红，太阳升！

姚顺

---

置《十七帖》于前。想到，也应当让谁谁也知道它。奇文不分享，蛮辜负。

好字，好文章，看得临不得。好在早就没有见到好的就想装进袋袋里的意思了。欣加入了赏，兴趣加倍。

一会儿，一个字从《十七帖》里走向自己打招呼，姿态各异，喜欢灵气类。

《十七帖》，都是说到底的话，听得觉得沒什么可说的了。读着，感觉，又和年幼时街坊邻居里从民国过来的人相遇了。

《十七帖》，全是些下班后或退休后说的话。很凉白开。佩服这保存，而不是釆集，因此，好过《论语》，也好过《世说新语》。

《报任安书》《林觉民与妻子诀别书》，五成信，五成文章。《嵇康与山巨源绝交书》《李密陈情表》，七成文章，三成信。不及《十七帖》，纯私信。

魏晋通达，向私。后世人说的魏晋风度，是走T台。《十七帖》，全然的私生活，不是Airbnb 。

七十帖

【释文】足下今年政七十耶？知体气常佳，此大庆也！想复懃加颐（yi）养。吾年垂耳顺，推之人理，得尔以为厚幸，但恐前路转欲逼耳！以尔，要欲一游目汶领，非复常言！足下但当保护，以俟（si）此期勿谓虚言。得果此缘，一段奇事也！

【译文】您（周抚）今年七十岁了吧？得知身体、精神都很好，这真是福气啊！愿你再进一步坚持调养。我现在年近六十了，依人寿常理推算，能获如此年寿，我已觉得是莫大的幸运了，只是担心未来的岁月紧迫啊。因此想去游览岷山，这可不是随便说说的。望您一定要好好保重，等待同游的日子，不要以为我在说空话。若真能实现这一愿望，必成为一段稀奇的故事。

议： 不是一个纯粹的人，不说这样的话，而是说“人老了，是自然规律”，或者说“坏人，老了”。

“逃避逃避，最后逃向自己”，这里面还有很着意的逃。《十七帖》则把这逃都丢了，自然而然地“不活自己，活什么呢？”如今市面上的“当你老了，头发白了”之类，仍是“长到老，写到老，还有三分没学到”的走向课堂。

自己的原生态是什么样？《十七帖》写得明白。觉得，把《十七帖》当作达到了“认识你自己”，不为过。

自小到大，想公家事，做公家文章，说公家话。一直到读了张爱玲，才停下来看看自己，真他妈的，里里外外都变成了“莫非王土”。就像临摹字帖，兰亭序，神策军碑，大麻姑仙坛记帖，寒食帖，没个人提醒去临这《十七帖》。所以，这字，写来写去，一副大字报样。

晋书和唐书的区别，晋是家书，唐是国书。明清以后书法家的字，几个不是公家字体？《十七帖》书法珍贵，在于写得很私，好看着自己的好看，我的笔我做主，写自己，沒商量。

最怕的，制服成了皮，裸了，还是公家人。唐以降，文章和书法，就是制服穿成了皮。自己学写字的为自己不齿处：写人家的字，还写得像个真的。