姚顺

---

六十，死，开始了。都叫你“老师”，听到“老”就是了。“耳顺”是说，你有点耳背了。从六十开始，说你“看起来像四十”，听“看起来”；“壮得像头牛”这一句，别把像听成是。诸如此类。总之，要识数，识相，识趣。从此，开始了死，向活泼的，多看看；碰到事，连带着想到点死。

话说“老死”。

六十，老了。

老，是死的传达室，打卡，please come on in的声音这时，听得到了。

看得到的死，并不狰狞，相反，很温婉，体贴。六十一，六十二，甚至六十三，都让你觉得像五十几。

小便的弧线不Rainbow了；

见到极漂亮的妞，就一般般看看了，看过像没看过；

吃东西，馋极了的那一口，吃到第三口，没人说，自己打住了；

读历史，不喜欢任何的描述；读文学，一点点不对味，就撂；

一天比一天接受着再没人看，也没人爱搭理的现实；

再也听不到明着说自己不是的话了，偶然听出一点点带点这个意思的话，嘴上不说，记得可深了。对说得准的，心里谢了又谢，脸上往往挂不住。

看明白的事，一下子多起来，但很少置评了。

高知文化水平的，渐近花草；高小的，双忧。

从很烦叫“老头”到自称老头，这个过程到六十五岁时完成。

一大早就醒了。最要命的，是天还没亮，第一杯茶喝完了，还没亮。

………

死，用老的形式，一步步走来。

帖提醒一九五几年生的，七十几或将近七十了。

七十，是什么？日本人说是乐龄。日本鬼子话，从“乐土”里冒出来的。

七十，用我祖母的话：死得着了。“古稀”，是可以死了的变声。

看到的是，七十的男的，还人前人后人五人六的，十有九丑。坐着喝咖啡，是一景；一站，就防碍市容。

写点，OK。别搞直播，那真是不要脸。

尤佳姿态：望呆。极佳心态：等死。就这样，安安静静的。成龙，闹腾，丑死了；陈丹青静音，好多了；七常委，天下无敌丑。

土淹过胸口，还唱咏叹，帕瓦罗蒂，有点自毁。

公园围坐着十几个老太，谈笑风生。好景致，心里为不在的老头点赞，该做的做了，在没成韶老头前Bye了。

“老吾老”，就是你仅管自己老去，别烦人；“以及人之老”，就是瞎操心。七十之后，不是“无论你是谁，都来和我同行”，而是谁陪一会儿，陪谁一会儿，之后，“相看两不厌，唯有敬亭山”。

“七十不留宿”，这“不留”，含自己。一睁一闭，一天过去了，thank God；一闭没睁，thanks God！

男人嘛！活经七十，够了，哪一刻挂了，就挂了。延至八十，干嘛呢？