杨道还 5/1/2023

矮子并不是很矮，只是比平常人略矮一点儿，大概因为他很平常，也没什么脾气，只有个儿头略小是稍微突出一点儿的特点，所以大家乱叫。久了，矮子也就也就把这个当成了本名。

矮子其实有些个特点，比如记性好，又比如说爱看戏，但大家不以为意。矮子看戏很不该有戏瘾，因为不合适：看戏的人多，前排他挤不过去；在后面，又被比他高个子的人挡着，看不到。

但矮子觉得不是这样。旁边的高个总有人爱评论几句。矮子这就间接地看到了。这样能“看”到，比亲眼看到能差多少？这些人很多看了看不懂，听了记不住，还不如矮子知道得多。后来，矮子就成了专家，无论哪出戏，都能评论几句，唱几句，也能学上来角色作了什么举动。他的记性好，戏本都记住了，加上点儿现场人的评论——矮子称之为数据，就说得活灵活现。

一开始，因为矮子看都没看过，讲得再好，也还有破绽，引高个们嘲笑。久了，人们就开始觉得矮子或者真看到了，而怀疑高个们——你说你看到了，讲不出来，信你的，岂不比信矮子更没谱。有好事的，还要主动给矮子讲，到处搜罗东西来给矮子讲，矮子也爱听——矮子管这个叫喂数据。

矮子也觉得自己还有欠缺，努力学习，到处找人问，越讲越好，越讲越真。再后来，矮子可以成出地讲剧了，中间夹几句货真价实的唱，把看戏的人着实吸引过来了一些。矮子能跟人互动，想一出，讲一出，张口就来，戏班子没法比；矮子时不时还凑出一出新戏，虽然不怎么样。来听矮子讲的人越来越多，多到挤了唱戏的、写戏的，戏班子不得不开除了好几个。

这下可轰动了，都说矮子看戏未尝见，这不是见了么？！满街上传，矮子把戏班子搞垮了。但矮子很低调，偶尔也要小声嘀咕一下，他的确是未尝见，没有人家真的好。但矮子都讲得这么好了、这么真了；要声儿有声儿、要情有情，谁肯信他未尝见？他嘀咕地声又小。旁边还有好事儿的大声起哄：“矮子比真还真。”讲理的，说：“没见有人还要出钱请他吗？不要以为别人傻。”

矮子有时也怀疑自己是不是曾看到过戏了，换个人儿，也没法儿不怀疑——矮子到底看没看到过戏，成了个话题，争论的双方谁也说服不了谁。矮子身边就曾有人放风说，他是看过的，跟别人一样。使这事儿更复杂了。争论归争论，来看矮子的人也没见因此少了——矮子管这个叫流量，反而更多了。大概人们更好奇了，新鲜事物，大势所趋，不赶趟哪成？

矮子的名头大到不得了时，外国电台都知道了，派个记者来采访。记者说：“您能不能给我们的听众介绍一下您自己？”今非昔比，矮子见过世面，也不推辞，但还是犹豫了一下，说：“朋友们，大家好。那啥，我的英文名字叫Ai。”

山水苍茫

淡月初生，群星争灿，静静娇花承露。

豆蔻临窗，更辛夷依户。

夜深沉，恍惚、从来岁月如故。

远客归来踌竚。

一梦千年，听佳人倾诉。         

越溪悲、浣女吴宫去。

长门怨、道是佳期誤。

青冢漫漫黄沙，问驼铃几度。

马嵬坡、难舞霓裳步。

桑林外、巧笑蛾眉妒。

料如此，倩影山河，但清词慢赋。

为人父

对于漂泊在异乡的人来说，故乡是一个厌弃和需要逃离的地方，也是一个思念和落叶归根的地方。

逃离故乡有很多理由，但思念故乡却不需要理由，因为思乡不是一个理性行为，而是一种纯粹的情绪或曰情感。

小宇来自东北一个山清水秀的乡村，自小他的母亲就不断在她耳边念叨：你要不好好学习，你就要一辈子呆在这山沟里，和你爹妈一样下地种田。那时的小宇觉得故乡简直就是一种诅咒，是坏命运的代名词。被留在故乡的恐惧激励着，小宇努力学习，考上了大学。毕业后，小宇从电视台编导到著名编导，从艺术总监到制片人，结了婚，有了孩子，在省城买了房子，事业顺利，生活美满。可小宇有一天对我说：我现在做梦总是梦到小时候在乡下的时光，梦里的我特别轻松和幸福。他说，那时的我，目标单一，思想简单，生活很有规律，因为有一个美好的梦想，我每天都都很自信和快乐。成功逃离了故乡的小宇，说现在自己最大的愿望就是退休后能回到自己的故乡，躲避城里的喧嚣，过陶渊明那种桃花源般的生活。如今他心里的故乡，不再是苦难的地方，而是美丽乡村。

思乡是人的基本情感，可以说，没有人不思念故乡的，因为故乡不只是一个你出生和生长的地方，也是你生命中不可或缺的一部分。差别是每个人思乡的方式不同。

有的人是靠对故乡的诅咒和抹黑来排遣自己的乡愁，唯有如此，漂泊在外才能且把异乡当故乡，成为一种值得骄傲的选择。而对于大多数人来说，故乡无论多么不堪，也是其童年和青春的幸福之地。所以他们对故乡更多的是祝福和思念。

也有不幸福的童年，童年的痛苦记忆让他们迁怒于故乡，一生一世活在对故乡的诅咒之中。我对那些童年遭遇不幸的人十分同情，而对他们这种思乡方式又很无奈。

一个人的童年经历，很大程度决定了一个人的一生。不是说童年不幸的人就不会飞黄腾达，恰恰相反，童年不幸的人，往往更有出息。但在心理上，一个人很难摆脱童年时的影子，这也是不争的事实。

正在热播的电视剧《漫长的季节》里，那个叫沈墨的女孩子的命运就一直被她童年的阴影缠绕着，而王阳的阳光和温暖，是因为他有一个幸福的童年。

逃离故乡的人中，有的是为了逃避故乡难以躲避的烦恼。深圳开放和海南建省时，全国各地涌来的第一批人中，有相当大一部分是失恋和离婚的人。当然，也有很多腻烦了体制内工作想暴富的人。对于前者，故乡是一种烦恼；对于后者，故乡则是牢笼。

我的表妹从小一直被我姑父的重男轻女所折磨，她对家的厌烦完全来自于她父亲。以前，我不知道她心中埋藏了那么多痛苦。九五年我来美国出差，她知道后，从波特兰赶到旧金山来和我会面。在渔人码头，我们一边散步一边聊天。我说，你来美国五六年了，还没回过一次家呢，我姑想你啊。表妹却说，我爸活着我不想回去。我听了一惊，我这个姑父是出奇的抠门，心眼多，可对自己的女儿也不好吗？表妹就跟我说起在家时的委屈和痛苦，说着说着就流出泪来。我这才知道，聪明自信的表妹竟有这么多的委屈。我这个表妹学习十分优秀，是妥妥的学霸。认识她的人都跟我夸她如何了不起。可没想到，那些表面的风光，并没有减弱一丝一毫她内心的痛。

由于对父亲的反感，我表妹很少回国，她曾想把我姑带到美国，可我姑不来，说我姑父离不开她。人这辈子，谁该谁的都是天注定的。

表妹逃离故乡是决绝的，去中国化在她身上也最彻底。她从不上中文网站，不看中文信息，也不看中文书，而英文比一般的美国人还好。她也从不评论中国的事，那些事对她来说就和发生在非洲的事一样。我觉得她这样也好，不思乡，忘掉故乡也是忘掉那些痛苦和烦恼。总比又想家又恨家要强。

故乡是用来回忆和思念的，毕竟我们的童年和青春都埋葬在那里。而于我，故乡就在眼前，虽不是荣归故里，但也不是近乡情更却。因为，故乡一直在我心底。

前后左右

当飞机在乌鲁木齐机场落地时已是深夜。
那是2008年5月中的一天。
当时的乌鲁木齐机场大厅就像一个内地的长途汽车站。低矮陈旧。灯光昏暗。

在走出机场的过道里，可以看到众多新疆生产建设兵团某某某师接待站的招牌，旁边是空荡的桌椅。可能是深夜的缘故，几乎没有接待人员。但新疆生产建设兵团这几个留有50年代激情岁月痕迹的文字，还是让坐了6小时飞机、深夜疲倦的我兴奋。

走出机场建筑等出租车的时候，我突然发现周围候车的人们都是维族模样。记得同机的乘客多是汉族呀。

虽然我排队在最前面，那个头戴鸭舌帽，安排乘客给出租车的维族中年男性工作人员，完全无视我的存在，用维语安排同族的乘客给出租车。我注意到那些出租车司机也是维族。我有些怀疑我是不是进入了专为维族服务的出口。但周围没有看到其他出口。此时我周围几乎已经没有其他乘客了，我终于忍不住用汉语问他，能不能给我也安排个出租车。他用异族口音很重的汉语问我去哪里，然后让我等等。他开口说汉语时，我意识到我还在中国。

这时出租车已经不多了。距离抢客的最后几辆维族出租车几个车位的距离，刚停下一辆出租。司机从车里出来，向我招手。他是个汉族。

因为有旅行国外的经历，我对服务人员的肤色，人种已经处之泰然，一视同仁。但此时一个念头还是自然涌出：遇到自己人了。
在进城的路上，对我刚才等车时的经历，司机平淡的说，我们和民族是井水不犯河水，各过各的。
乌鲁木齐汉族把维族等少数民族统称为“民族”。后来我发现，那里除了维族，还有其他如哈萨克族、塔吉克族等等少数民族。所以统称民族，有其政治正确性和口语简洁性。

司机问过我要入住的酒店，大吃一惊，问我为什么住那里。我说是网上定的，是国际品牌的酒店呀。他说安全起见，换个酒店吧。我问为什么，他不容置疑地回答道：那是民族区，对汉族不安全，我们汉族都不去的。

我只好拜托客户，帮我改定了一个汉族区的酒店。
对了，那时我是美国一家上市公司的代理，在国内开拓市场。
司机很热情健谈。他说他是兵团二代。父亲是上海支边青年，现在已经退休。兵团在上海给安排了退休住房，但老人已不习惯上海的狭窄街道和住房条件，基本还是在新疆生活。
司机身高马大，完全没有上海人清瘦文静的样子，真是一方水养一方人。
我问司机维语怎么说“你好”、“再见”等问候语。
他说：不会。知道这些干什么？现在中央讲三个代表，要学习先进的生产力，比如英文。民族语是落后的代表。

我默然。

右边窗外，漆黑的夜色中，一座清真寺的圆顶被夜光灯照射得玉石般透亮，像一个UFO挂在天上。
司机说这个清真寺建在半山上。
后来我又坐过很多次出租，发现司机无论男女，多是兵团二代，并且上海支边后代居多。

接下来几天，工作上项目进展顺利，已经进入产品试用调试阶段。

乌鲁木齐的阳光是明亮的。但传统的房屋窗户比较小。这个和气候和建筑材料有关：窗户太大不益于保温。

那天早晨吃腻了酒店的自助早餐，就溜到街上。我一向的习惯是：无论到哪个地方出差或旅游，都要尝尝当地饮食。看到街边一家只有维语招牌的饭馆，便推门进去。
饭馆里很是黑暗。当我的瞳孔从外面的明亮环境调整成看清饭馆里的细节时，我发现在座的所有男女食客都放下手中的餐具，齐刷刷地仰脸盯着我，警惕的眼神像看个怪物。
我觉得自己像孤身进了威虎厅的杨子荣。
我笑着对大家点头招手。然后问手拿菜刀、呆呆地盯着我、留着八字胡的维族中年男服务员：我可以坐这个空桌吗？
他完全不懂我在说什么。但从他充满警惕的眼神看，他似有挥刀向前冲动。
片刻之后，从后厨过来一个维族小伙，笑着对我用汉语说：欢迎。有空位就可以坐。他的笑容阳光，纯净。
我夸他汉语好。
接下来就是点菜。
其实维族的日常饮食很简单，大盘鸡，就是鸡肉盖面；肉饭，就是牛羊鸡肉炒饭；馕，还有烤包子。
我看看其他已经恢复了埋头吃饭的餐桌，依样要了一小盘大盘鸡，一份烤包子。
然后和那个年轻服务员聊天。
他说他在沿海城市工作过几年。汉族朋友们对他很好。所以他学会了汉语。有机会还想回沿海城市。
于是问了他维族的简单问候语。他说了一堆。我只记住了“亚克西嘛”。于是对四周的食客说：“亚克西嘛。”
大家笑着回答：“亚克西嘛。”

其实制造一个友好的氛围并不难。美国，不，全世界的销售员最基本的技能就是讨好陌生人。而恭维，就是讨好陌生人的基础。向陌生人学习，则是最好的恭维。

那顿饭的其他细节都记不清楚了。只记得饭馆里没有什么蔬菜选项。
吃罢离开时，看到那个八字胡服务员在门外切肉馅烤包子。包子的馅料是雪白的肥羊肉和洋葱。我笑着对他说：“亚克西嘛。”他笑着说了一堆维语，从肢体语言看大概是欢迎再来之类的话。

其实维族的饮食结构很难说是健康的。基本是高脂肪，高碳水，高糖。这和沙漠地区的自然环境造就的食源密不可分。没有了传统的体力劳动，从十几岁的清新少年变成胖胖的“中年”油腻男女是很快很容易的。

那几天我经常在汉族区和民族区边缘街道闲逛。很多时候我都觉得我是在美国加州某个城市的街头：阳光明媚的天空下，胖胖的民族男女，高鼻深眼，说着不是汉语也不是英语的语言。

对了。那时汶川地震刚过。5月19日14时28分，全国默哀，机动车辆鸣笛。当时我在酒店高层房间里默哀。看着街道上的过路汽车都鸣笛停车，一时间街上一辆移动汽车都没有了。出租汽车司机们在城市的防空警报中纷纷停车走到车外，各族都一样，站在车边默哀。看到维族司机认真默哀的样子，确实感受到民族团结的力量震撼。

其实乌鲁木齐并不是万物都被照射在阳光灿烂下。

有天和朋友约好了去郊外吃饭。他开车来接我。约好见面地点。我先到了。正在街头溜达，一个酒店门前的棕发碧眼的年轻女服务员向我招手呼唤。我莫名其妙走过去，她招手把我叫到贴有反射膜的玻璃门里。她的美丽让我心猿意马。

她捂着胸口说，可把我吓坏了。你刚才很危险！
我不明就里。
她说我被街头的两个小混混盯住了。正准备对我从后面动手时，她假装认识我让我进来。“他们手里拿着刀子！”她补充道。
我透过玻璃门向外看。什么也没有。
她说那两个人躲回他们的小棚子里了。
那个小棚子，我看到了。
她说那两个半大小子抢过好几个人了。警察来了也没什么用。他们不说汉语。警察顶多关他们几天。出来接着抢。他们找不到正经工作的。
我说你能工作，你汉语很好。他们为什么不能说汉语，你们都是维族呀？
她说，很多族人对男孩子和女孩子要求是不一样的。传统人家，不让男孩子去学校上学。让他们到清真寺的学校学习。在那里除了经文什么都不学。大了在社会上根本找不到工作。
我们女生不能去清真寺的学校，家里基本是不管的。所以我们都去一般的学校上学。你看我们维族的女生普遍比男生文化水平高。中学毕业找工作很容易。
这个时候，朋友的车到了。我感谢小妹妹后道别，上了朋友的车。

文化传承，是优点，也不是。传承什么文化，怎么传承，是个问题。

朋友请我吃饭的餐馆，是家回民餐馆。那家餐馆，客人爆满。虽然维汉两族不进对方餐馆，但都进回民餐馆。所谓回民餐馆，就是用穆斯林可以接受的食材，用汉族的烹饪方式制作的饮食。而汉族，在饮食腐败方面，是世界顶级水平。在回族餐馆里，我看到维汉两族和谐的统一。

我们在室外的葡萄架下就餐。

那天的具体菜肴记不住了。只记得有盘牛肉丸子，15块，大大的盘子，丸子堆的像小山。足够3个人吃的。我理解了为什么上海二代，在新疆成长的高大魁梧了。

邻桌，听对话是某著名国企当地分公司的高层。
酒足饭饱，自然要聊些时弊。当然要聊到政治改革。自然要聊到西方体制。
那个高层说：“我们一直盼望西化改革，我们新疆汉人也要独立。我们受中央压制，受维族压迫太久了。我们独立了，地下的石油、地上的宝藏都是我们新疆人的。”
我插话说，那你们和一些维族人的想法是一致的。他们可是要赶走汉人呀。
那人说了让我心惊肉跳的话：“他们，要清除掉。”说罢手掌在桌上一抹。
我手中的筷子啪嗒一声，落到地上。
我说大家不能和谐共处吗，比如大家相互通婚呀？记得一个伟大的哲学家说过，世界的和平在大姑娘、小伙子的裤裆里。
他哼了一声说：牛和老虎怎么可能通婚，吃的都不一样。
我哈哈一笑说，要记住南斯拉夫的教训呦。

都是钱惹的祸。贫困地区，处处靠中央救济。大部分人当然会和中央一心一意。如果突然发现地下有了财富，当然会想独吞。人皆如此。贫困地区就没人要独立吗？当然有。没有中央节制，那些因历史渊源形成的头领，从贫困地区搜刮财富，在国际上哭穷或者控诉大国压迫骗的钱，足够自己和家人过的远胜于富裕国家的小康。当然也要独立呀。

我们的设备调试要在客户处进行。客户方派了一个汉族工程师，一个维族工程师。工作是汉族工程师干的。维族工程师就是短时陪我聊天，更多时间接孩子，和孩子一起在手机上下中国象棋。汉族工程师对此见怪不怪，只是埋头干活。

乌鲁木齐5月底天气已经很热了。有天中午大概30度，我在街道上走路见客户，突然觉得周身刺骨的冰寒。向旁边一看，有一条人工渠，水流湍急。寒气来自那里。周围的人告诉我，这渠叫和平渠。是王震50年代带人修建的。水源是天山雪水。难怪。

除了工作，我去乌市的一个露天市场转了转。有个马奶店有些意思。里面有马奶，驴奶，骆驼奶。以前没见过，就进去品尝。马奶其实是发过酵的酸奶。真酸。据说有降血压，降血脂的功效。有中风病人就是靠吃马奶康复的。服务员是综发蓝眼的哈萨克族年轻姑娘。两个姑娘只会简单的汉语。复杂沟通要靠她们的汉族老板。老板是当初的插队知青。这时在乌市做生意，专门卖以前插队所在哈萨克某旗的土特产，还带出了当地的年轻人出来挣钱。据老板说，新疆的歧视链是这样，近代历史上，维族人基本是地主或牧主，哈萨克和其他族是给维族打工的，历史上也有仇怨。打工族希望汉族在新疆维持目前的平衡。

他还告诉我，以前兵团的汉族人要学少数民族的问候语的。以示对人家的尊重。现在来疆的人太多了，也不讲这些了。很多时候，让当地人觉得他们的文化对国家有贡献，他们才有对国家的参与感。

我工作马上要结束了。朋友打电话问我，这边还有什么地方想逛的。我说天池。
朋友问我为什么要去天池，我说：“那里水面辽阔，那里碧空如洗。”
朋友问，你去过北京颐和园吗？
我说去过。
朋友说，那天池你还是别去了，省得失望。
恭敬不如从命。我想着以后还有机会，便搭机离开了。
转眼15年过去了，我一直没有机会再去那里。

但，我还保留着头脑中对天池的印象：那里水面辽阔，那里清澈见底。那里山花烂漫，那里绿草如茵。那里雪山洁白，那里碧蓝如洗。

编者按：文中提到的那位国企高层说的是气话，并没有付诸于实际行动，只是表达对“两少一宽”民族政策与当时国家关于新疆经济政策的不满。说归说，做归做。请参阅《中原遗老东南望》。

山水苍茫

春来积百虑，望月易生情。

世味一杯酒，乡愁长夜灯。

本无天可问，惟有梦难成。

遥忆当年事，桃花岭上风。

为人父

从小就有过很多梦想，多数的梦想都和旅行有关。可我梦想的旅行却很少是一个人的旅行。

并不喜欢一个人旅行,很多时候是无奈。我喜欢热闹，最高兴的是与几个志趣相投的朋友一起外出远足,一路上有说有笑，不亦乐乎，绝无寂寞的感觉。不过一个人的旅行也有一个人旅行的快乐。一个人旅行更自由自在、更能倾心欣赏风景和文物古迹，而且还能在旅途中结识新的朋友。

第一次独自旅行是游泰山，很大程度是被迫的。1981年大学实习是在武汉和九江两地。实习结束后与几个同学一起游了庐山,下山后乘船到南京。庐山游完后，原来一起游庐山的十几个同学只剩下我和阿康与77级的小祝。其他同学有的打道回家, 有的去别处游玩。我们三个则一同从南京坐火车到天津转车。我本来还想游黄山的，无奈身上除了车票只剩区区两元钱了，只好游兴未尽地打道回家。

我乘的是杭州到天津的火车，为的是顺道到天津看看母亲的好友张姨。那年夏天，南京酷热，气温高达40多度。那时的绿皮火车也没有空调，车上的温度估计在45度以上。车上人挤人，别说是座，甚至连站都没地方站，真正的沙丁鱼罐头级别列车。车到宿县，上来一群抱着孩子的农村妇女，估计是去天津要饭的。这些女人可不管三七二十一，上车后席地而坐，怀里的孩子连拉带尿就那样随地进行。尽管所有的车窗都大开着,可车厢里还是一股尿臊味。站了好几个小时了，我的腿实在有点受不了了，就抽出脚来想换个姿势站着。谁知脚一抽出来竟然再找不到落脚的地方，脚底下全是那些抱孩子的妇女。我也不能这样金鸡独立地站到天津啊，左看右看，无奈之中，只好蹿上行李架，挤出一个地方就那样弯着腰身坐在上面。列车员发现我竟然蹿行李架上了，就急的大喊：“下来，快下来！”。我佯装没听见，也不往她那望。她干着急也没办法，她挤过不来，车厢早就被那些抱孩子的女人塞的水泄不通了。喊了一会看没什么用，列车员只好回去了。可我舒服没一会儿，困劲就上来了。自从实习以来，我已经一个多月也没睡过一个好觉，体重从原来的125斤已经降到仅105斤，人都脱了形。这困劲一上来就有点止不住了，坐在行李架上摇摇晃晃、前仰后合的，我真担心从上面摔下去。这样一直坚持熬到下半夜两点，感觉实在有点熬不住了。这时火车咣当一下停了下来，原来是泰安车站到了。

忽然间一个念头蹿了出来，我要爬泰山。我从行李架上滑下来，问阿康兜里还有没有钱，借我十块，我要去爬泰山。阿康那时是带工资上大学，是我们班的首富。阿康刚把钱塞给我，关车门的铃就响了起来。我一看不好，门肯定是出不去了，就赶紧挤到窗口，手里拿着一个大蒲扇，背上我的简单行囊，从窗口就跳了出去。刚要走，阿康喊我：你的鞋。这才发现网兜里的白胶鞋掉车厢里一只，后来才知道多亏阿康发现了我的鞋，否则我就惨了。火车已经鸣笛起动，阿康赶紧把鞋扔给我，没来得及挥手，车就已经走远了。

泰安火车站那个时候就象个农村汽车站，出了站台，外面漆黑一片，竟然连灯都没有一盏。这时我已经困的快失去意识了，也不知道是什么地方，反正是黑忽忽的看不见人影，我蹲下摸了摸地面，没有水。什么也顾不得了，好在在九江的时候就将行李都寄回家了,身上除了十二元钱和一张车票也没什么值钱的东西。随身的网兜里就一双白胶鞋和几件衣物，一个茶缸还有几盒在武汉买的准备带给天津张姨的麻糖，好象还有一个折叠纸扇，别的记不清了。我把网兜里的胶鞋和衣服拿出来当枕头，把大蒲扇当垫子，钱塞在短裤的屁兜里，躺下就睡过去了。

梦都没来得及做, 就被一阵汽车喇叭声吵醒。睁眼一看,天已亮了。看看手表，已是早晨五点半了。站起身时，才兀地发现，原来我是睡在车站广场上啊！旁边一个小客车的售票员手持电喇叭哇啦哇啦地大叫着：“去中天门了，去中天门了！”我过去问了票价，两元，然后就上了车。车里大概有二三十人，都是天南海北来的人，三两一伙，惟独我是一个人。

大概一小时，车就到了中天门。一下车，就感觉凉气爽人, 空气也是清新透亮，顿感神清气爽。当天山下泰安市的气温是38度，中天门大概也就20度。一高兴，脚底生风，我沿着台阶，快速上行，边走边看。

泰山风光真是好，一步一景，一景一典故。看着沿途的各种字体的名人题字，真恨自己无学无识，只能走马看花，无福细细品味。那年正好胡耀绑讲话讲到泰山十八盘，所以登泰山的人特别多。我一路是不断超越前面的人，几乎是马不停踢，没有一点累的感觉。

半路上碰到一个山泉，过去接了一缸水喝起来，凉冰冰的一点怪味都没有，比庐山聪明泉的水好喝多了。泰山的松树非常好看,有点象盆景,形态各异,又很有韵味。千年文化的熏陶,连这古松也变得优雅和有了文化气息。现在想想那些古松又有了不少新的感悟。千年古松，立定青山，从未挪动一步，却也阅尽人间万千事。我们自认为有灵性的人，走遍五湖四海，求仙寻道，可谁有这古松阅历丰富呢？

一路上总能碰见泰山挑夫，一根扁担挑着各种货物，快步从我身边超过。那些下山的挑夫更是让我惊讶，竟然没有一个是走着下来，都是一路小跑。后来我才知道，这下山小跑是很有道理的。

一个人走路轻松自在，走的也快，还没到8点我就已经到了南天门。感觉有点饿，想去吃点东西，可山上的饭店竟没有一家开门的。想先找旅馆住下，结果旅馆也要等到8点才开门。磨蹭了一会，旅店终于开了门，一晚两元，外加租棉大衣5角，共两块五。交了钱后，服务员领我去房间，是一个阴暗的石头房子，摸摸被子有点湿漉漉的，石头墙也没有粉刷，都能看见一层水在上面，感觉和渣子洞差不多。我问服务员：怎么这么潮啊？服务员不耐烦地说：山上就这样。你来的早，这是好房间了，晚上连这样地方也没了。当时没多想，到了晚上才明白她的话意味着什么。

一看到床，困劲就上来了，也不管湿漉漉的被褥，躺下就迷糊过去了。刚睡不一会就被一阵说话声吵醒，原来屋里又住进两位，听口音是山东人。我一看手表，快十点了，急忙出去，准备看看碧霞殿，再到处逛逛。逛完碧霞殿，来到南天门，看山路上的人络绎不绝，望不到尽头。突然发现和我同车的那些人还在下面不远处慢慢爬呢。我这急行军一样的登山速度，竟比他们早上来仨钟头。

杨道还 4/19/2023

老钱去大学办事，退休这几年去得不多，没想到冒出来了些新建筑，弄得老钱一顿好找，走了一身汗，才找到地方。忙完，老钱从楼群里走出来，看到一家月九克，赶紧进去找点儿喝的。里面满满当当地，到处都是大学生。平常老钱不愿意往人堆儿里挤，没办法，只好挤在后面排队。

旁边儿一桌，坐了几个亚裔男孩儿，都在手机、平板、笔记本上忙着。其中一个抬头看了看老钱，没吱声，过了一会儿又看了一看，开口说：“您是钱伯伯？”老钱眼神儿不行，这回仔细瞅瞅，才认出来，是以前实验室同事的儿子，有两年没见了：“哎，是Andy呀。你都这么大了？在这儿上大学？好。离家近。”

Andy站起来，说：“是。我们这里还有个座，您坐这儿吧。”老钱说：“我这儿排队呢。”Andy说：“不用站排，您先坐下。想喝什么，我用手机订，一会去柜台取就成。”老钱很高兴，一边感叹：“这么高级呀，手机还能干这个”，一边坐下了。周围那几个孩子里，有一两个咕囔“xx好”，头都没抬。

老钱问了几句Andy父母和专业，去取了自己的绿茶，又回来坐。周围那几个孩子还在各忙各的，不说话，老钱也没啥话说。这回儿，老钱觉得可以休息放松一下了，默不作声喝茶，时不时东张西望一下。

过了会儿，其中一个孩儿说：“看见那张图了么？学院快讯刚发的邮件里的。AI做的。”周围有几声咕囔，估计他们都听得见、听得懂，就老钱没听清、也没听懂。老钱觉得有必要讲两句，显得不是外人，说：“现在都嚷嚷人工智能，你们知道怎么来的么？以前电脑是啥样的么？”

这回，有两个孩子抬头了。老钱很得意，用他惯常的大嗓门说：“AI靠的就是计算。……最早使的是小型机，几十年前了。那种小型机有棺材那么大，我们好几个人才抬进机房。（几个孩子看到老钱指手画脚地仔细比划棺材的大小，互相看看，没吱声。）当然那时还有Basic的娃娃机，一按键一嘟嘟的，哈哈哈哈。

“PC是后来才有的，像8086、80286，都很慢，没法用，从386开始，算点儿东西还成。一开始PC用的是倒司（老钱发“倒”是二声，像“倒腾”里的倒。）系统，要敲命令行。鼠标都是那之后很久才有的。DOS3.2，我现在还会用，比小型机的UNIX好用。这些名字你们都没听说过吧，哈哈哈哈。

“刚开始PC机连硬盘都没有，只有5寸大的活动软盘，比那种1.4兆的小盘，大了两寸。我的一台286有小盘驱动器，拿出小盘给他们看，那精致，他们都惊艳了，哈哈哈哈。

“有286时，微软的视窗出来了。真是了不得。……网络，……有了Linux，免费的，平行计算什么的，都在那上面。再后来手机流行……平板，你们都知道了——比我知道得多。”

讲了一会儿，老钱觉的口又渴了，那几个孩子又回去看屏幕了，老钱知道该适可而止了，就起身，说：“你们玩吧，我还有事。Andy，给你爸妈带好，什么时候聚一聚。谢谢你请我喝茶，哈哈。”那几个孩子又抬头点头，咕囔着拜拜什么的。

老钱走了，似乎桌上的人都松了口气，没人吱声，还是沉默地各玩各的。过了一会儿，其中一个说：“……还‘倒司’，孔乙己。”Andy头也不抬地说：“孔什么？他姓钱。”“孔乙己、钱乙己；tomato，TOMATO。”Andy抬头说：“某某，这又是你从那些中国古书上看来的吧？你就是个书虫，又看了这么些古书，说话越来越莫名其妙……我听不懂你讲的啥，哈哈哈。”桌边的几个大孩子一起都哄笑了。他们如此快活，旁边桌上的两个女孩儿，虽然在平板上头都没抬，也微笑了。