简丹儿

---

《巴黎评论》（Paris Review），这本美国著名的文学杂志，创刊近70年来一直被视作全世界文学爱好者的精神归属地。其中“作家访谈”这一版面，更是成了人气超高、持续走红的“明星”栏目。

1953年至今，《巴黎评论》一期不落地刊登当代最伟大作家的长篇访谈，迄今已达300篇以上，囊括了20世纪下半叶至今世界文坛几乎所有的重要作家。
能想象吗，在一个午后或黄昏，记者踩着嘎吱作响的地板，造访作家那灯光晦暗的书房。双方坐定，摁下录音键，交谈便徐徐开始了。

那些文坛秘辛、写作圣经，这世界最伟大作家们的内心世界，坦诚与矫饰，天真与怪癖，如千万颗钻石同时升空，光华无尽。
巴黎评论》或毒舌或体察入微的记者们，毫不客气地写下了对这些伟大作家的“印象”：
 
古稀之年的亨利·米勒，准确地说，看起来像刚吞下一只金丝雀的和尚。

博尔赫斯时而表现出一种隐约可见的好奇，时而又流露出一种胆怯的、几乎是可怜的怀疑。

厄普代克很会说话，但很明显，他并不想通过谈话让别人进入他的内心。因此，这次访谈的最后阶段是由他修改自己的口头回答，然后成文。结果自然是一篇虚假的访谈，但同时也是一件艺术品，这正契合了作者的信仰：只有艺术才能追溯经验中的微妙之处。

…….
 
贡布里希曾在《艺术的故事》里说：“实际上没有艺术这种东西，只有艺术家而已。”同理，最美妙的也许不是文学本身，而是那些伟大的作家们，和那些文字背后鲜活的情绪。
 
或者可以这样说，伟大的文学只是一个通道，为的是将你引向那些丰饶的灵魂。

当这些伟大的作家们放松地谈论起各自的文学观念、创作心得，以及内心的跋涉、文坛的八卦，还有那些少有人知的秘闻，仿佛看见海上缓缓升起一轮满月，此时万籁皆静，海面波光粼粼。

2022.7.12

山水苍茫

---

五千年、问究竟谁知，青史几分真。

见熏天气焰，数行墨迹，几缕殷痕。

天下归刘归项，一念误终身。

剩断碑残墓，古道荒村。

传说周游列国，孔丘惶惶也，困蔡穷陈。

圣人且如此，余者又何论。

但夸耀、金戈铁马，更闻言、秦炬火犹温。

轩窗外，风高月冷，灯暗街昏。

姚顺

---

置《十七帖》于前。想到，也应当让谁谁也知道它。奇文不分享，蛮辜负。

好字，好文章，看得临不得。好在早就没有见到好的就想装进袋袋里的意思了。欣加入了赏，兴趣加倍。

一会儿，一个字从《十七帖》里走向自己打招呼，姿态各异，喜欢灵气类。

《十七帖》，都是说到底的话，听得觉得沒什么可说的了。读着，感觉，又和年幼时街坊邻居里从民国过来的人相遇了。

《十七帖》，全是些下班后或退休后说的话。很凉白开。佩服这保存，而不是釆集，因此，好过《论语》，也好过《世说新语》。

《报任安书》《林觉民与妻子诀别书》，五成信，五成文章。《嵇康与山巨源绝交书》《李密陈情表》，七成文章，三成信。不及《十七帖》，纯私信。

魏晋通达，向私。后世人说的魏晋风度，是走T台。《十七帖》，全然的私生活，不是Airbnb 。

七十帖

【释文】足下今年政七十耶？知体气常佳，此大庆也！想复懃加颐（yi）养。吾年垂耳顺，推之人理，得尔以为厚幸，但恐前路转欲逼耳！以尔，要欲一游目汶领，非复常言！足下但当保护，以俟（si）此期勿谓虚言。得果此缘，一段奇事也！

【译文】您（周抚）今年七十岁了吧？得知身体、精神都很好，这真是福气啊！愿你再进一步坚持调养。我现在年近六十了，依人寿常理推算，能获如此年寿，我已觉得是莫大的幸运了，只是担心未来的岁月紧迫啊。因此想去游览岷山，这可不是随便说说的。望您一定要好好保重，等待同游的日子，不要以为我在说空话。若真能实现这一愿望，必成为一段稀奇的故事。

议： 不是一个纯粹的人，不说这样的话，而是说“人老了，是自然规律”，或者说“坏人，老了”。

“逃避逃避，最后逃向自己”，这里面还有很着意的逃。《十七帖》则把这逃都丢了，自然而然地“不活自己，活什么呢？”如今市面上的“当你老了，头发白了”之类，仍是“长到老，写到老，还有三分没学到”的走向课堂。

自己的原生态是什么样？《十七帖》写得明白。觉得，把《十七帖》当作达到了“认识你自己”，不为过。

自小到大，想公家事，做公家文章，说公家话。一直到读了张爱玲，才停下来看看自己，真他妈的，里里外外都变成了“莫非王土”。就像临摹字帖，兰亭序，神策军碑，大麻姑仙坛记帖，寒食帖，没个人提醒去临这《十七帖》。所以，这字，写来写去，一副大字报样。

晋书和唐书的区别，晋是家书，唐是国书。明清以后书法家的字，几个不是公家字体？《十七帖》书法珍贵，在于写得很私，好看着自己的好看，我的笔我做主，写自己，沒商量。

最怕的，制服成了皮，裸了，还是公家人。唐以降，文章和书法，就是制服穿成了皮。自己学写字的为自己不齿处：写人家的字，还写得像个真的。

姚顺

---

复印自谷歌

法帖渊源

《十七帖》是著名的王羲之草书代表作，因卷首由“十七”二字而得名。原墨迹早佚，现传世《十七帖》是刻本。

唐张彦远《法书要录》记载了《十七帖》原墨迹的情况：“《十七帖》长一丈二尺，即贞观中内本也，一百七行，九百四十三字。是煊赫著名帖也。太宗皇帝购求二王书，大王书有三千纸，率以一丈二尺为卷，取其书迹与言语以类相从缀成卷。”

此帖为一组书信，据考证是写给他朋友益州刺史周抚的。书写时间从永和三年到升平五年（公元347-361年），时间长达十四年之久，是研究王羲之生平和书法发展的重要资料。清人包世臣有《十七帖疏征》一文可以参考。

一

谢安藏当时名人尺牍。读《十七帖》，敬佩谢安的取舍，也不由自责由衷：这么晚才知道好好读《十七帖》！

若编《历代文选》，《十七帖》必是，而且放在《世说新语》的前面。

《查令十字街84号》里所有的，《十七帖》里都有。有它们，世界真好！

问起居饮食，“几点到的？”“旅途顺利吗？”读来像抿好茶。一封封的，读读放放。好舒敞。闻到书香了，见到文化人了，放下身段的学问，样子真好看。

想说，肚里墨水有多少，听嘴里的寒喧，笔下的问候。

不私，不是信。

二

 《十七帖》读完，说话学它，写字学它，想事，说事都学，而且是不知不觉的。

这些个话之外的话，都是用来说给人家听的。会自问：自己有几句这样的话。

“即日得足下书，为慰”。

“无缘言面为叹，书何能悉！”

议：最后的“！”是后人加的。原本啥也没有。“！”“？”，是好东西。古人没有，蛮亏的。但也会觉得，信函里，还是少些一惊一乍得好。

龙保帖

【释文】龙保等平安也，谢之。甚迟（zhi）见卿。舅可耳，至为简隔也。

【译文】龙保（王羲之的晚辈）等人都平安，谢谢您。很希望见到你。舅还好；路途遥远，只能书信问候了。

议：把原文反复读，连着书写的字迹，直至能大致默记了，狠狠地凶自己：啰啰嗦嗦的，写个啥！

“因为很忙，写得很长”。实际上多是，“饭不够，水来凑。”

“白发乱，长衫皱”，对着，想了好一会儿。“形式逻辑….”，即撂。

人和人最远的距离，共和国语言即公家话和“我想天天这样”（小女孩毕业照被夸奖后说）之间。

这封信，是当时的“白话”，下笔即就。这语境，爱煞人！

逸民帖

【释文】吾前东，粗足作佳观。吾为逸民之怀久矣，足下何以方复及此，似梦中语耶！无缘言面为叹，书何能悉！

【译文】我过去在会稽内史任上时，总体上看还是有政绩的。我想做隐士的想法已经很久了，你（郗愔）怎么现在还犹豫不决？像是说梦话一样哩！没有机会见面，甚为感叹，书信中如何能表述清楚我的心意呢？

议：当年背《报任安书》《古诗十九首》《长歌行》《前出师表》……，要是背《十七帖》，该是个什么情况？

“男怕干错行，女怕嫁错郎。”泡《文选》《古文观止》学写文章，就是！

读完大学，又听到“吃过啦？”，竟有总算听到句踏实的话的感受。

“把吴钩看了，把栏干拍遍”，不写出来，或只悄悄话，就好看得不得了。

洗脑，谁看过？舌头不是自己的，打开微信，不全是，可太难找到别的了。

《十七帖》，读得自己很不好意思唉！

中间小谢

---

諸君抱恨，細究之，前身希臘人也。少時朝宏庙既崇諸神，望青天而思哲理，倚碧濤且誦荷馬之章。稍長则度數理幾何，使智者求問公理。鳴竪琴玉笛，得美人回眸缠綿。彼族人愛戴，來客傾心，終一生於福島柔波間而無一事不順者。及天年将盡之時歎曰: 衆美諧集，吾人吾島，竞不識世外污濁，亦一憾也。未若投生他方，游戲一二，不亦宜乎？

嗚呼諸君！索之不慎，誤入中土，跌蕩之世，顛簸之時。西方諸邦，源彼希臘，又承羅馬，文武俱盛，海陸并進，宰割天下，使各國隳滅，民族奴役！中土苟且，諸君同困，人是物非。開口則聱牙漢語，不比希臘清音；展卷則失智之書，豈及邏輯之章。人面鄙陋，竟鏡中自見；風度頹靡，唯顧影自怨。揮之不去，徒恨奈何！終遠遁歐美，一親故祖餘澤；養育香蕉之人，且待重生。然久習成性，業力相交，此生難易矣！唯日日哀鳴，貼文網上，一吐酸楚而已矣！

憫吾諸君！希臘寶人，入吾懷中，雖不以吾人為親，然吾人庸俗，一日為兒，百年繫念，惟欲其所欲而已矣。吾衆老人今愿同告之曰：因缘起滅，聚散有由。往者已矣，來者可追。諸君惜福，着眼當下。究其往者， We let you down。We are so sorry ! 騷瑞！望彼來者，Take care of yourselves。Good luck! 古德洛克！

今親送諸君出華夏，分别之際，老淚縱横，愧不自勝。在列者：孔丘、老聃、墨翟、孟軻、韓非、惠施、公孫龍、惠能。。不能盡數焉。

無能小子中间小谢代筆於秋冬滙寒之際，涕墨交加之間。文成上貼，不復審其言也。

姚顺

---

说几句文章

三言两语，还不见动静。十有九被撂了。

状物。云啥样，水啥味，眼亮度…. 手机一举的事。王安忆说里弄读来，就是个碎嘴。《退步集》读不下去。说幅画，读了好几句，还进不了框。撂了。

言情。好几天里，就读到“思语还休无他故，惟觉心情渐懒。”这一句。抖音，抖空多少情怀，抖干多少泪漪。笑得比抖音里更能听的，一个月会一次也没有。油管里看洋娃娃酷萌，怎么可能放下去看小林漫画扯淡。

说事。《收获》《十月》《小说月报》，就是个现实版的皮厚。“编。还编。”这样的骂话之下，还一期一期地出，近于不要脸。

Cgpt ，太叨。不做作业，仍去滑油管，相册。

要看的不是“竹杖芒鞋胜轻马”的精练，而是“谁怕？”字节乍迸。如是唐诗宋词，所剩有几？阁下，没词儿了吧！

“打住！”不失当今文坛金橘。

文学诺奖，发不了几次了。会觉得。已然沉舟侧畔，谁看一概的老脸？

只要真，再真，比照片真。没有AI 不及的点，别怪没人睬。

如今，裸都成包装了。

陈丹青说感受：一个集中精力不出七八秒的时代来到了。相信。“小说，散文，诗歌，千古！”没法弄！

书法唠嗑

临兰亭，就求像，王羲之听到后，就去找裁缝改装，怕撞衫。

周遭，找不到合适的。就在现成里面找替代品。东一榔头西一棒，要的是把自己打醒，走进自己的周遭，与时俱进。这才是临摹。

成亲王的笔触，看了心被猫抓了似的；沈尹默行书常在不经意处，灵光乍现，看得“风乍起”，视线一皱一皱的。

笔画是字的本钱。沈尹默写多了，落笔菜的，启锋草了，质量次品很有些；翁同龢写什么，都精加工似的。并非有意，习惯成了自然。

不会走就学跑，好学生！跑摔了，摔惨了，才学走。好多天才在里头。走不久，就跑；跑了一会儿，走不像走，跑不像跑，即所谓“草狗”，韭菜。很自画像。安啦！万万千千这样的。历代的抄经，就这样的。帐簿，也是这样。

楷书为走, 行书是跑，草书是奔。奔跑的，会缅怀楷书，甚至感激它。但也就是个缅怀和感激。成亲王的楷行草中，看到他的“跑”和“奔”，不耐烦看他的“走”。而他的“走”耐看的地方，正是在“走”中有“奔”“跑”的意思。智永和尚，就是“走”不出，“跑”起来，也不好看。“使精神的丝缕牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢？”不但指日子，学书法上，也这样。

楷书是盘菜，在于能奔跑了。一生正步走，震昏了，活该。

晋书里，找到了点和点的繁衍；向唐书，学大横长竖，撇甩捺削；米芾处，观赏墨怎么流到心；苏东坡那儿，看字写到“平躺”时，究竟啥样…..  蓦一低忖：哪款对味？

所以，男人学书法，常常是没有唇膏的咧嘴，不用面霜的摆酷，臭美占九成，就尺牍见到点真性情。

“有谁从小康人家堕入困顿的吗，我以为在这途路中，可以看清世人的真面目”。书法，没这个品质。学它学久的，觉得像吃自助餐，能让自己看到自己属于饕餮型，品偿型，报复性吃回本型，不吃白不吃型，吃撑了还还去拿点甜点型，还是…. 自我评估，去掉一个最高分，去掉一个最低分，各型都沾点儿，没形。

姚顺

---

很久，看一篇好文章，一部好电影，听一次好演讲，听大哥说话，视为享受。

遇事了，无论什么事，都会想，大哥会怎么看呢？

真有点不敢想，没大哥，自己会成个什么样。

一听到“大哥说了”，就不会再说什么了。

和大哥一同看完《艳阳天》出电影院，骑车回家，大哥说观感道：“入魔了”。时值1974年或更早。经历中，震到并不忘的，这是一句。

一直都觉得，自己有哥，很大的哥哥。

活什么，想什么，看什么，全独立。了不起！

病后，大哥自尽，一而再。尊，重！真的了不起！

生命力，大哥给出的，尽量了。

这辈子，有大哥。有下辈子的话，仍做你弟弟。

不回去告别了。欠你的。紧紧拉住我哥的手。

中间小谢

---

還是”創造了没創造的東西”？没覺得這話有語病嗎？

還有什麽比創造一整個文明更高的創造力？

低潮、衰退期是有的，但這是創造行為内部的歷程。

但這些甚至不是我要說的，我今天要説的是：文化上，中國是來去自由的。古有華夷之辨，衹要文化上認同，即算華夏人。那麽反過來說，衹要文化上不認同，就退出華夏人身份了，就可以不當中國人了。否則衹準進，不準出，不就成黑社會了？又或像某些嚴峻的宗教了？

所以，對於一些人士來說，不想當中國人其實不必糾結，中國文明也没有從背後拽住你糾纏不休。你實在應該大膽前行，開創人生，能多少算多少。

如果怨恨已在不情不愿中被華夏人身份耽误太久，請這樣想：對比印第安人、澳洲土著、非洲人，乃至現在巴勒斯坦人的際遇，中國人的身份算過得去，對得起你们那點小小的才華的了。你们也不是什麽天縱之材、世间寶藏之類。人生嘛，總有不如意。大材如愛因斯坦還要面對族人被大屠殺，前途未卜的屈辱和恐懼呢。

因此，各位勇敢向前走，莫回頭。這是忠告和祝福，不是譏諷。

與用自己的土地生産的糧食餵養過你们，在你們需要開發心智的幼稚之時給了你們一門語言(雖然你们認為這門語言不够好)，也讓你們吃了不少苦頭的故國，好聚好散。

姚顺

---

读后第一感觉，正，很正。

楷的要紧处在正，这其实也是行草的要紧处。

小时候认识的一位老人评价同辈人的毛笔字：笔画写到窝窝里了。

苏轼字，调子偏饮食男女，但酱油味正宗，笔画的到位感胜于米芾。黄庭坚写字，张牙舞爪，但去掉“张”和“舞”，见到整齐的牙口和柳体的支干，比赵佶的瘦筋体立得稳。

近人郭沫若的书法，被康生嘲笑。但比较看，郭字比康字正。

很多人学章草，可章草来自隶书，隶书的端正有楷书怎么写也写不出的那个巨石般之端的，受不了这端，弯道超车了，便有了章草。康生的章草，是依葫芦画瓢中画得好的而已。所以，样子好看，没有里子。

其实，没有篆隶的修养，汉字是写不正的。晋书之正为后世不及，原因在于，那时的书家，都是由篆或来而楷的。

眼正，是种修养。唐以后的书法，站在晋人肩上，即站在二手货肩上。营养不良。就是颜真卿书法之伟岸，和大篆比，也有如小鲜肉与帕瓦洛蒂站在一起。

但清人，有着自“二手货”得到的正。

其次，看到了满满的写字之态。

笔触自然，不花哨。

唐以后，笔法渐花哨。兴弄笔。唐初三杰，写得花里胡哨。起笔收官，玩细节，编故事于寻常点横转折之中。后来的颜柳，进一步入魔。“屋漏痕”“锥沙”等讲究，就是书法之“搞”，搞效果。《祭侄文稿》，那个笔扭得，写这样泣血的家书，仍是被笔法绊着，不能尽意。没法和《丧乱帖》《十七帖》比。

宋人，见到纠正。米芾烦柳字，很少人学颜体，米蔡苏黄的书法，走率意，作性情中书。

元代赵孟頫，将笔法端正成常态，好好的字好好写。

清代人书法，沿着赵途，没走唐路。

笔法有如绣的针法，很容易变成搞。扬州八怪，就是搞笔法，八大山人，也搞。指间的功夫玩上瘾了。

从清朝历代状元的书法看，民间的书法水平不低，笔法的训练严格且普及。大部分状元的字迹，中规中矩，且写得很准。尤其好的，不花哨，大都有写字的常样。

“字是用来写的”的常识，却一直是唐以降书坛最会丢失的。科举考卷的一个功劳，逼着你写字而不去秀字。

清状元们的字，以正为本，规矩是从；有才气而不夸张，甚至还有点压着不放；写易识的体，写易认的字，不搞；笔法简，笔触洁净，笔意平常心。

另外，从状元们的字，看得出来，清人的字见识，艺术性，比不上宋；境界，比晋唐差老鼻子了。但，不耍滑头，老实写来，“就这水平了”，让人读来踏实。

晋书的字见识水准，后世望尘莫及。但他们尽力维持着。清状元们的字，仍清楚地看到这个水准。

附清代26位状元书法帖：

https://mp.weixin.qq.com/s/KnwcCrfXzC2YeH56Kr9bvw