佚名
秋鼓边声，大漠霜天，纵横宝马雕鞍。
回望长弓在手，铁羽盘旋。
千金貂裘易与，最难觅笑语黄衫。
此生共，有英雄塞外，儿女江南。
当年论剑人物，问江湖，当在北地南天。
笑看东来紫气，西去红烟。
此去倚天屠龙，为千里故国家园。
狭义行，便处处绝顶华山。
（正逢大雪，想起一位老友的旧作，颇有感慨）
声声慢 — 秋雨夜再读射雕
华文经典
Chinese classical literature
听《爱之曲》有感
清溢
像月下轻风。
系一抹流云，
沿着颤动的琴弦，
从爬满青藤的伊甸园
款款飘来。
挽着我的，
是你那双
温柔如水、一往情深的眼睛。
似山外斜阳。
梳几树倩影，
顺着跳动的琴弓，
朝溢满彩霞的地平线
冉冉熔去。
等着你的，
是我这角
天街如水、白露如霜的衣襟。
附：
大提琴曲〈加布里埃尔的双簧管—Gabriel’s Oboe〉是马友友和电影配乐大师埃尼奥·莫里康内（Ennio Morricone）合作的作品之一，也是我最喜欢的当代大提琴小品之一。
曾听过他俩合作的一张CD（下面油管的链接图像应该就是此CD的封面）。该碟收集了十几首曲子，全是莫里康内作曲的电影旋律，由他自己改编成大提琴与乐队的作品—内容深沉、从容、大气，充满人性、富含哲理。大提琴演奏细腻、醇厚、一气呵成，与乐队配合得天衣无缝。值得一听。
碟中另一曲 —《爱之曲—playing love》也是我的熊掌。它是电影“The Legend of 1900”（中译名“海上钢琴师”）中的一段音乐。当时听完后，半天说不出话来。多次听后写诗一首。
历史的必然性说毛泽东
FarewellDonkey18
原题：
历史的必然性看从反毛到反华
(2017-01-13 09:38:13)
与马克思主义的历史观相反，我不认为人类及其社会的发展有事先可以预计的必然性，也不认为有”从低级到高级”的既定道路。目前为止，人类社会发展的规律性都是事后诸葛发现的。而我说的历史，是指我们人类对过去的活动的记忆、记载、或描述，这种《历史》才是有必然性的。这种必然性被一句话很好地概括：“一切历史都是当代史。”尽管此话耳熟能详，却只有很少的人真正接受，本人就是其中一个。我们能读到的历史，从来就不是过去发生过的事实的真实记载。过去的题材，无一不经过记忆、传承、筛选、遗忘、修正，以及不可避免地新创作。从而在形式上和内容上，都贴切地迎合我们当前的需要。只有在这个意义上，“历史”才有种必然性：有什么样的现实，就会有什么样的历史。
题目里的毛指毛泽东，无歧义。华指中华，这里不是指国家，而是指民族。民族是一个人群。有没有一个中华民族，这本不成问题。但这个中华民族的界限或边缘，确实是模糊并不定的。占地广大，历史悠久，人口众多的现代民族，是无法用人种、血缘、语言、疆域、国籍或传统等指标严格有效区分标识。到现代，能够维系人群成为一个民族的，即使不是唯一的，也是最主要的因素，就是“文化”认同。即拥有共同的记忆，或共同的历史而形成的一种感觉上和感情上的认同。
这样一来，现代民族的边界是开放的，随着认同感的变化而有进进出出；同时，认同感的强弱变化决定着一个民族凝聚力的强弱。民族的形成是历史的，但决定因素其实是现实环境。为什么地球上的人类会形成一个个民族，人类学家已经给出了答案：为了生存资源的竞争。抱团成民族，对外斗争力增强，对内竞争减弱利于共享。所以，一个民族的认同感凝聚力，更取决于眼前的现实需要。生存环境越残酷，竞争越激烈，民族认同的需求就会越强烈。
从部落到形成民族，第一步要建立认同感。达成的渠道从古到今大致有三种，各对应不同的认识阶段。第一种是信仰：摩西通过一个神，把众多的奴隶部落捏合成了一个以色列民族；古希腊把各部落的神灵串成了一个奥林帕斯大家族谱，从而建立起了相对和平。而中国的汉族和众多少数民族，认下了共同的盘古女娲祖神。第二种是共同祖先：中国的西羌东夷，南蛮北狄，逐步都成了黄帝不同儿子的子孙。西亚也有闪含雅弗三兄弟传说。这是试图从血缘关系上建立认同感。等人类有了文字历史之后，就进入了英雄-领袖时代。一时间各族都有了自己的领袖英雄。犹太人有大卫，希腊有亚历山大。而中国，禹是有了文字之后树立起来的第一代共同领袖，治水英雄。禹迹茫茫，南到云贵，西至青海，东达大洋，处处有禹的遗留和传说。在那个时代，作为人类的禹不可能走到这么远的路，做这么多的事。但历史需要，现实需要，作为领袖的他就走遍了神州。至披发文身的於越族也追认了大禹作祖宗后，中华民族的初步认同就已经建立起来了。
什么样的人才能成为民族英雄和领袖，在各个民族中的标准会有差异。前面的领袖会给后来者设立标杆。中国传统上有立德立言立功三不朽之说，但不能忘了民族建立的初衷，就是生存斗争。所以，民族问题上只有立功一项是决定性的。苏格拉底柏拉图不能成为希腊人的精神支柱，而来自少文边鄙的亚历山大能。秦始皇被儒家的道德恶言抹黑了两千年，但依旧被民族奉为千古一帝，因为他北却匈奴，一统神州。其功在千秋，无人能废。
由于中华历史悠久，英雄辈出。所以要能成为领袖，为整个民族所认同，门槛是很高的。我总结为四条：外御强敌，内平战乱，恢复疆土，创立强国（国家是民族斗争的最大武器）。其他小民族中，也许有人做到这其中一两条就够成为英雄了。但想要取得中华亿万人的同心认可，这四条是基本门槛。这可以解释为什么我们史前的英雄，比如黄帝尧舜禹，在后来的历史和传说中都逐渐把这几项补齐了。汉高祖和文景诸帝，都是被儒家所称道，但他们对外过于懦弱，让汉武帝成为强汉的象征。正是武帝彻底打败匈奴，恢复并超过了秦疆。隋炀帝英武神明，却因败了高句丽战争被抛弃。杀兄囚父的唐太宗李世民压倒其他人，也因为在他手上集齐了这四项。一个民族，需要以自己的历史为骄傲，才有认同感，才有凝聚力。骄傲是因为我们曾经成就的事业，曾经创造的辉煌。而这些成就，集中被领袖的光芒所张扬。英雄和领袖的模范作用，标志着一个民族的信心和勇气能达到的高度。领袖的高度，决定了民族的凝聚力强弱。至今我们名汉族，称唐人，就是我们对这段历史的认同。
但历史的老本，是有限的。一个没有自己英雄的民族是可悲的，一个没有新英雄出现的民族同样是可悲的。亚历山大没有后继人，导致希腊今天要靠踢足球增强凝聚力。民族斗争日益加剧，环境改变，民族成分改变，民族诉求改变，都在呼唤新的英雄和领袖出世。美国的开国领袖华盛顿，德行武功都足够。可作为一个少数白人精英的头头，他已不再适应今天美国现实的需求。林肯是一个能够被多种族接受的形象，正成为美国的新精神领袖。期望他的较高的认同度，能缓解国内种族冲突，增强国民凝聚力，更有利于“新美利坚族”的世界竞争。一个时代，需要一个时代的英雄。
作为中华民族，这一百多年的近代史，是民族最黑暗最屈辱的时期。一个在为保国存种作殊死挣扎的时代。在万马齐暗的绝望中，无数仁人志士前赴后继地奋斗和献身。终于有一个人，他跨过了民族领袖的门槛，这就是毛泽东。他平息了内战，恢复了汉族的传统疆域，还包括了西藏和新疆。对外把美军赶回了三八线，一度独力抗衡苏美两霸。他创立的国家，一直在不断强大起来。他做到了这些事，但并不会天然成为民族领袖，最终还是要看现实是否需要一位新领袖。
今天的中华民族，来自外部的生存危机已经比几十年前大大缓解了。却由于中国今天已经冲到了全球竞争的第一线，与世界其他民族的矛盾和斗争压力依然很大。外部的压力，是内部凝聚的最好动力。我们今天的华人，面临着自己的认同选择：我们是否还需要紧密团结成一个民族；以一个民族作为整体，是否对我们的发展和竞争有助力；我们是否有意愿，有动力去促进和增强这种认同感，从而在全球的资源瓜分机会把握上占据主动。有着共同的历史和记忆的人群，却因为个人的地位、环境、认识和动机不同，会有方向不同或强度不同的选择。
如果现实上中华民族的凝聚力在增强，一定需要一个领袖作为旗帜。毛泽东不是因为他在世时称为领袖，而是现在我们需要一个精神领袖。不是他创造了历史，而是历史选择了他。历史之所以会选择他，是因为他是这几百年来唯一跨过这条门槛的候选人。其他还有谁能满足四条基本标准呢？慈禧太后向世界宣战的勇气可嘉，可是她没能打赢。打赢了她也许会像越南的徵氏姐妹一样成为民族英雄。孙中山基本一事无成，政令不出总统府。蒋介石当政期间国都被屠，对外懦弱恰战，对内与军阀混战不休。最后败北逃到小岛。。。实在没有其他人选。
一旦历史选择了，再人为反对是无效的。我不想用什么螳螂挡车比喻。因为我认为反毛反（中）华都是无所谓对错的，本来民族就是为了抱团斗争的，利益冲突当然会反。你动了全世界的奶酪，全世界一齐都会反你的。反毛完全可以有理有据，他道德上当然可以找到很多缺陷，做事多做恶肯定也多，对一方人是善对敌对方肯定就是恶了。但一旦历史（其实是现实）作了选择，历史记忆肯定会自动修正筛选的，恶行会被淡忘，甚至被归于他人或对手。只要必要的事功成立，对历史来说就足够了。
历史的必然性，就是现实的天下大势。当年天下苦秦久矣。揭竿而起造反的人们，在灭秦之后，分成两派。刘邦集团看到天下人心思一，中华民族的向心力正不断加强的大趋势，与秦朝遗民妥协和解，并定都关中。努力增强相互的认同感，为后来的强汉打下好基础。项羽为首的分裂派逆势而行，还有更极端的六国派，要否定和抹杀秦朝的一切，恢复旧制。很快他们就被历史的大潮淹没了。汉朝前期的知识分子们曾激烈地辩论如何对待秦朝这段历史，最后高层定下“汉承秦统”。这一份政治智慧，两千年来，极大地有助于中华民族的不断延续和壮大。其传承体现在明朝在驱逐蒙古人后很快认真地修元史。体现在我们痛恨晚清丧权辱国，但区别对待康乾时期。也体现在中共对孙中山的承认上。目的都是为了团结最多的人，增加民族凝聚力。
毛泽东是个现代人，还是从尸山血海里杀过来的。有许多存世的恩仇纠葛。毛之后，他的政敌们取得了中国政权。这些人被毛在世时打击迫害，所以上台后毫不犹豫地清算了他的主要政治路线。但是，他们比其他人更深刻地意识到，毛成为新的民族精神领袖已经是历史的必然，不可能被人力所逆转了。他们有两个选择：一是全盘否定，二是继续供奉。现实的压力，历史的智慧，让他们知道顺应大势是最好的选择。无论心中有多么不甘，他们自己取代不了毛。但他们的后代未必理解，众多红二代们总觉得可以比他们的父辈们更能耐可以取而代之，从成为反毛的主力之一。
中华民族的主体部分当然在中国，这是我们祖祖辈辈保下来的一片故土。但还有很多外围，或边缘地带。如被外族占领时间较长的港澳台地区，以及居住在海外其他国家的侨民和移民等。无论是主体和边缘，都同时存在着向心力和离心力。国籍并不能重合心理划界，唯一的维系就是对共有历史认同度。但这种强弱不是一成不变的，而是根据实际需要会转变。即使有人因为生意原因首鼠两端都是欢迎的，总是一份香火情在么。
共同的历史所有成分中，对民族领袖的认同度这一项是与凝聚力高度相关的。总的来说，边缘地区的认同度相对弱一些。比如台湾，因为分离力度大，所以对毛是一直是全盘否定的。但假若一天台湾回归大陆后，很多台湾人会急于改变边缘者身份，对毛的认同会更强于大陆人。就像众多西藏人家供奉毛主席像一样，台湾也会有这一天的。他是神还是魔鬼有什么关系呢？通过认同他可以让自己融合进一个强大的民族，增加自己生存和发展的空间，是现实的需要。即使他们的祖先是和毛泽东互相敌对战争的，也算是一段共同的历史，有与荣焉。炎黄子孙最初都是不打不相识而走到一起来的。
毛泽东已经死了四十年了，但国内和海外，孜孜不倦反毛的人出乎意料地多，庶几可比秦皇汉武了。政治原因、价值观、道德观、个人经历、生活水平、家仇国恨、甚至为无聊搏眼球的都有。这些人从政治、经济、军事、更多的是从道德上，摆了众多事实，讲了许多道理，人命官司从几万打倒了几千万。却似乎看不出任何效果。于是一再加码到不惜编造罗织。其执着精神让人感动，像唐吉坷德战风车，又似精卫填海。花了诺大力气却无实质性进展，是因为反毛阵营搞错了作战对象和方式。他们将攻击投向了当年作为人的毛泽东，可现在毛已经成为了一个象征符号，所有对人类起作用的攻击方式对符号不再有效。唯一能够扳倒毛（或形象）的途径，就是先要在这段历史中找到一个合格者，把毛从民族精神领袖的位置上置换下来。出了那道光环，毛就可以像一个普通人一样很容易被批倒批臭，有已经罗列出的万分之一的罪名就足够了。遗憾的是我们民族的近代史和现代史并没有提供这种可能性。还有一个可能性，就是让这个“中华民族”解散了，没了支撑基础，毛的形象自己就会垮掉。可这看起来像是个更不可能完成的任务，而且最容易的突破口还是先着手毁掉毛的形象。。。似乎陷入了死循环。
一旦历史选择了，领袖的形象不再受他的所作所为影响，而是由历史来塑造了。无论从哪个角度反毛，都可以有理有据，甚至铁证如山。但在历史中这些都是写在沙滩上的，大潮一过全部抹消，只有事业的山峰高高挺立。道德和政治都会烟消云散，再多的鲜血，也只是浪花上的几缕泡沫。而且历史的大潮，会不断冲刷沙滩，让山峰看起来更高，平地更低。因为历史自身会不断强化自己的选择。纠缠历史旧账是徒劳无益的，因为历史的潮流并不是从古到今流淌的。而是最高浪峰永远在今天，向着历史倒卷而去。将以往的众多曲曲折折、沟沟坎坎冲刷干净。让我们回看过去仿佛是一条平坦大道，一切都那么顺理成章地必然。
在中华民族内部，本有些对毛泽东很有微词的人，看到这个大趋势之后，就不再作徒劳无益之事。另一方面，也不乏正是忧虑和不忿这个趋势，从而变本加厉反毛的。民族只是个认同，国仇家恨大过民族感情的是常见的。但反毛言行，是有害民族凝聚力的。必定在希望民族团结的人群中不得人心，另一方面在希望民族分裂的阵营里就会受到欢迎。要看主流是在哪一边。历史并无道理可讲，只是个不断混同和妥协的过程。
说现在崇拜和赞扬毛的人越来越多，也可能只是个错觉。多数人未必对毛有多深刻的了解和赞同，只是借此作为一个民族象征来增强相互的认同感。但大众对喋喋不休执着于反毛的人肯定是越来越厌倦了。如果中华民族主流如此，那些绝不肯放弃反毛努力的人，与民族主体的认同感就会越来越少，从而被边缘化。民族靠认同感维系。所以，某种程度上可以说，民族就是一种感情。如果一再伤害民族主体的感情，相当于在挑衅这个民族。如果是内部人，一定会被视为破坏分子。没有中间道路可走，也许可以搞出“两个中国”来，但不可能出现两个“中华民族”。如果一定要坚持反毛，下一步只能反华，不共戴天。
永远不要忘了：民族是争夺资源的斗争集团。民族凝聚力越大，战斗力越强，在争夺中越有利。所以，相互竞争的集团，都希望削弱对方的凝聚力。而最阴险的方法，就是抹黑和诋毁对方的民族英雄和领袖人物。而这种工作，很大程度上要靠内部代理人来配合。那些在中华民族中不认可民族英雄而被边缘化人群，会被敌对的民族所青睐，与本民族离心力越来越大，而与它族的共同认可越来越多。所以，一个人如果决定要投奔它族，反毛也是一份很好的“投名状”和“敲门砖”。逆水行舟，想要坚持住所宣称的“反毛不反华”，只能是自欺欺人。痴心不改的人只有三步可走：从反毛到反华；反毛必须反华；通过加入反华阵营来反毛。这也是一种历史的必然性。
东方红，早晨好！
姚顺
东方红，是早晨；西方红，也是早晨。“夕阳无限好 ，只是近黄昏”，好糊涂啊，已然无限好，还拿黄昏说事儿。
自居偏僻，成了晨粉。东方红像是从晚霞里偷跑出来的妞，出门一望，清清新新的早晨，梳洗完毕地站在面前。
也不褪去，只是渐渐变色地跟着。
什么时候呼吸，都是青草味，松叶味，而且是从树林里刚出炉的。头顶眼前飞过的鸟，都有刚下床，出来走动走动的惺忪和懵懂；野兔子，松鼠，偶尓露面的金狐狸，都一副“一天之际在于晨”的珍惜样，走哪一步都像事先算好的。
晨曦，在这儿不谢幕的。长空一派，天幕总在打开，打开；伊始，到处都是女人打毛线的起头。牵着狗，第一溜；赶校车的小孩，去上第一课；小伙和丫头并排走，第一次；河水，都有第一流的新鲜劲。
记不得初始以外还有什么。她拄着拐杖，不是变老的，而是一开始就这样；颜值在这儿是绝对值，隔壁的母女，什么都丢了就留下单单的女性；“一天里最大的movement 就是对门的车库门开了，关上”（儿子说）的日子原生态，脱颖迸出洪荒般的纯粹；洗车，很第一做，拉水管，给车到处打肥皂水，冲刷，很百米跑之前的又蹦又跳；割草，篷蓬之原第一剃。
有道晨雾，难不成还有晚雾？昨天，天幕打开到4:00pm, 雾成，不是非常早晨，而是这就是早晨的气象。呼吸清洌，新在贯穿全身。儿子半夜从美国回来，整个人和车，被门口雾里的彩灯照得面朝大海，春暖花开，还朦胧兮兮的。
不是夜晚，而是向黎明去。摁下日头，升空的月华吐出清爽：每天的太阳都是崭新的，月亮就不是？后院里仰望是好，夜以继日的景致，也很使喷张。月上，并不大水边的一跃，却是凌然一览的冷艳，刚出濯，浴巾半遮，一洒银辉，滴到谁，文盲成诗仙。天幕打开到这会儿，有点意思了。
住下来，住服了，住乐了，什么东隅已逝，什么唱晩，边儿去，连“老骥伏枥”都觉得装。生活在别处，别处在这儿：只有早晨，只有开始，二十四小时的东方红，太阳升！
父辈是山——姨爹（二）
清溢
树枝露新芽的日子，毛坨上小学了。叮咣直响的新书包里，有课本、练习本、铁皮文具盒、戴橡皮头的HB铅笔，还有塑料垫板和毛坨喜欢的鹅型臼子（注：卷笔刀），独缺学校要求的石板和石笔。于是，姨爹就带着毛坨上街。
石具店门面不大，但提供石磨、石臼，粗、细磨刀石，和石笔石板等。门角里，几根木方上，反放着一扇辐槽四射的石磨。毛坨从冇看过咯样大的石盘，一下子就来了劲，伸臂一抱，两只手勉强碰到圆磨直径的两头。摊开手掌一按，凹进的石槽比平放的手指还深。握起拳头，居然可以伸进倒米的孔中。睁只眼、闭只眼贴上去看，地上就隐约印出一块铜钱补巴。
“咯样大的磨子，何什（注：怎么）推得动啰？”毛坨问。
“人推不动，牛推得动，水也推得动。”姨爹告诉毛坨。
“水还可以推磨呀？”毛坨一头雾水。
“又一个禾苗韭菜不分的小屁股。”店里的师傅一乐。
姨爹也没有直接回答，只是说：“下回带你去姨娭毑那里，就知道了。”
姨爹跟毛坨买了一块石板，几包石笔和一个圆型擦子，自己买了一块粗磨刀石。
“屋里（注：家里）那一块的颜色跟咯个好像的。”毛坨看了看磨刀石。
“是的，但是那块磨薄哒，不好用。”姨爹说。
“刀子可以把石头磨薄啊？”毛坨不懂。
“一天两天是看不出。但是老是磨，老是磨，一年两年就磨薄哒。”姨爹摸一摸毛坨的脑壳：“你也是一样的呢。一天两天看不出在长。但是今天长一点，明天长一点，一年两年下来，就高一截。”
“我想快点长大，不想老是磨刀。”毛坨回答。
“哈哈，”姨爹笑了：“那是的，毛坨不磨刀，毛坨磨笔。”
“磨笔？磨么子笔？”毛坨还是搞不清，但是他晓得姨爹讲得对。屋里的磨刀石，现在是一个两头高，中间凹的小划子（注：小舢板），以前可能和刚买的那块一样吧，溜平的，像支红糖冰棒。而毛坨自己呢，开始要搭骨牌凳，后来是踮脚，现在是站着，就可以拿到五屉柜上的东西。直到多年后的中学里，毛坨从语文老师讲的一副对联“勤学如春起之苗，不见其增，日有所长；辍学如磨刀之石，不见其损，日有所亏。”里，才终于明白了其中的道理。
离开石具店，姨爹借口路这边人多，要带毛坨穿过马路。可毛坨晓得在路这边的前面有一家油炸店，那里有他喜欢吃的糖油粑粑和雪饺，就不想过那边去，只说这边店子多，好看。姨爹也不争，故意拉起毛坨的手就走，急得毛坨直喊：“糖油粑粑，好香啊。”姨爹笑捏着毛坨的鼻子：“就闻到哒？狗鼻子也冇得咯样灵啰。”
这是一家油炸店。招牌不大，名气不小，因为飘来的焦香常常牵着路人的鼻子走。店铺陈设简单，几张大四方桌和长板凳沿墙一字摆开。当街一线，左角是带木栏栅的帐台，背面墙上贴着毛主席画像。右角，架着两口热气腾腾的油锅，一口是浮滚的白面雪饺，一口是翻炒的红糖糯米粑粑。
刚出锅的雪饺和糖油粑粑，焦、甜、糯、烫，五分一个。姨爹排队各买了两个。毛坨吃得嘴巴唆唆响，一下没夹稳，差点连筷子一起掉了。姨爹笑着说：“慢点吃，莫烫哒嘴巴。”毛坨边吃，姨爹就边讲了“吃糖包子烫哒背”的故事。逗得毛坨笑咯咯地。姨爹告诉毛坨，这其实是城里人臭（注：取笑）乡里人而编的。毛坨吃了两个糖油粑粑和半个雪饺，剩下的一个半，嘴巴还想吃，但肚子装不下了。姨爹把剩下的半个吃了，又加买了一个糖油粑粑，讨张荷叶，连同那剩下的雪饺一起包了，留着带给堂客（注：老婆）吃。
回家路上，毛坨又想起了那个“吃糖包子烫哒背”的故事。
“乡里人到底是么子（注：什么）人呢？”毛坨问。
“乡里人啵—，乡里人就是住在田边上的人。”姨爹想了想，吐了一口烟。
“哦，那外婆是乡里人啰？”毛坨想起了外婆住的屋，出门就是田。
“毛坨就是灵泛（注：聪明）。是的是的，你外婆、姆妈、姨妈和我，都是乡里人。”姨爹笑了。
姨爹说得不错，他是个农家孩子。
姨爹出生在山村，一家兄弟姊妹八个，他是老二。由于老大是姐姐，姨爹实际上从小就扛起了长兄的重担—插秧、柈禾（注：割禾），砍柴、煮饭，挑炭脚、看弟妹，都干。因为屋里穷，十二岁开始离家，在五百里外的货船上打杂，帮厨。生性本分，又勤快好学，姨爹赢得了船员们的信任，也练得一手好刀工，打得一手好算盘（姨爹平日里那粗厚的手，在算盘上就成了钢琴键盘上跳舞的手，算起账来，拨指如飞，利索脆亮，犹如一段音乐急板，一气呵成。毛坨在三年级打666算盘比赛中获奖，也得益于姨爹的指教）。后来，一位军官带着一口皮箱回家探亲，要姨爹当脚夫。兵荒马乱的年代，不知怎么姨爹和军官走散了，但他还是按照地址，将箱子完璧归赵。军官很高兴，就通过熟人，介绍姨爹去港务局，算是有了一份正式工作。姨爹从此，定期寄钱回家，也定期回家看望父母。
姨爹除了送石板石笔，还给毛坨做了一个哑巴筒筒（注：储钱盒）。姨爹找来一段清毛竹，取口径较粗（大约8公分吧）但相邻竹节较短的部分，从竹节外端上下锯断（其中上端竹节有意留出5、6公分的余长），以形成一个封闭的竹筒。接着，又从紧靠上端竹节处重新开锯。快要锯断时停下，用柴刀从上面劈到锯口，这样，竹筒上端就留有相连的一截弧形竹片。姨爹用砂纸将竹片上面和左右两边磨光了不割手，把松火钩烧红了，在竹片上钻个孔，以方便挂在墙上。最后，在竹筒上部锯一个2毫米宽的口子，刚好丢进银角子（注：硬币）。哑巴筒筒就做好了。姨爹告诉毛坨：粒米成箩，要是他能把大人们给的零花钱放到哑巴筒筒里，等到过年的时候，把哑巴筒筒劈开，说不定攒起的钱就够买他喜欢的洋炮手枪了。毛坨很高兴，真的开始攒钱，哑巴筒筒也就从轻响慢慢变得沉闷（不过，六一的时候，毛坨用针从哑巴筒筒的窄嘴巴里，挑出来过几张2分和5分的纸币）。春节的时候，毛坨也真的亮出一把装有卷形洋炮纸弹的左轮手枪，在他的伙伴们面前美美地拽了一回。
在学校里，毛坨开始还觉得石板蛮好玩。它就像一块小黑板，可以随便乱画，一擦又干净了，然后再重来。不象铅笔，在作业本上写错了，擦两下就变得一团黑，多擦几次就可能成了对穿眼。用了一段，毛坨不喜欢石板了，因为它又重，又不好看，而且，还要小心莫打哒它。要不然，你打它，它就会打你。毛坨的同学就由于冇搞得好（注：不小心），把石板跌得地上摔断了，而回家跪搓衣板。不过，虽然毛坨不喜欢，但石板却最实用。
毛坨对石板渐失兴趣的另一个原因是他有了好玩的新东西—同学给了他一版蚕纸（注：留有蚕卵的纸）。毛坨把蚕纸对折、包好，外面再用棉花裹一层，夹在胸前毛衣内或是外衣内层的表口袋里，利用体温，加速蚕宝宝的孵化过程。上课的时候，隔一段毛坨就悄悄掏出来，看看有没有蚕子钻出。发现有了，自然是喜欢得不得了，这时，就偷偷地用火柴棍，小心翼翼的将只有蚂蚁四分之一大的蚕子拨开，放到火柴盒里的桑叶上。当然，毛坨做这一切都有点提心吊胆，生怕老师知道了坏事。蚕子接连出生，桑树本来就少，又是初春，看着看着蚕子们就要冇得吃的了，毛坨就缠着姨爹带他去江中之洲摘桑叶。姨爹看着毛坨如此喜欢养蚕，就答应了。
去摘桑叶之前，姨爹准备了一个工具。他穿过竹竿顶部，横向绑卡着一根短木棍，在上面用长麻绳打了个活套，手一扯绳，活套就缩小变紧了。毛坨猜到这东西和摘桑叶有关，就带着它，高兴地和姨爹一起，过渡到江心洲。洲上桑树不少，但姨爹不会爬树，也尽量不让毛坨爬。碰到矮桑树，姨爹就要毛坨骑他的高马去摘；碰到大树，姨爹就用那个土工具套着细枝，扯近或是扯断来摘；要是碰到较大的桑叶，但长在特高的枝上，姨爹就要毛坨骑高马，再用工具去套。虽然毛坨十有八九没套成，但他喜欢把它当作游戏来玩。一个多小时下来，不知不觉已採了两小塑料袋。而在每次离开桑树前，姨爹总是要毛坨和他一起，将散落在地上的树枝清理好，放在一边。
回家路上，毛坨对江心洲产生了兴趣：“为什么洲不沉、不散呢？”
“因为无宝不成洲。”姨爹回答。
“咯是么子意思呢？”毛坨一脑壳糨糊。
“就是每座洲里都有一个宝贝家伙，象金牛啊，玉兔啊什么的。”
“哦，那我们这座洲也有啰？”毛坨好奇地问。
“是的。听老梆子（注：老一辈）讲，有个渔民，用金丝做线，用檀香木做杆，用九种谷物做饵，在咯里整整钓了三十六年。有一天，终于钓上来一条金船。”
“金船啊！”毛坨一听，眼睛瞪得螺蛳大。
“是的。”姨爹依然平静地说：“这个渔民太高兴了，就连忙用手去抓。但是，金船特通人性，马上就闻到了人手上贪财的气味，扑通一下就跌回河里去了。”
“啊？哪要何什（注：怎样）抓呢？”毛坨听得津津有味。
“不能用手抓。只能撒米。边撒米，边把它往米袋子里引。等它完全进入米袋子后，再用草绳把米袋子扎紧，就圆功哒（注：成功了）。”姨爹还是不紧不慢地说。
“为什么要撒米呢？”毛坨问。
“米是根，米是本，米是每个人都离不开的东西啊。”姨爹看着毛坨。
“哦。那后来呢？”毛坨很想知道。
“后来？冇得后来哒。渔夫得意忘形，连本都忘了，当然就冇得听哒（注：没有任何希望了）。”姨爹说。
“那我们去钓啵，姨爹？”毛坨眼睛泛光。
“哈哈。你要是整天坐在那里钓空气，那等你的就不是金船，而是撩刷丫子抽屁股哒（注：撩刷丫子—用小竹枝扎成，是当地大人对小孩的最严厉惩罚。抽在身上，鞭子似的，一抽一道血痕。有时，大人们也把它当扫把用）。”姨爹大笑。
这个故事，毛坨印象很深。后来上高小的时候，毛坨的老师，借给他一本有关这座城的民间传说的书，从那里，毛坨又学到了象“化龙池，自来钟，响鼓岭”等好看而又有寓意的故事。
摘回来的桑叶，姨爹要毛坨放在一个大碗里，再在另一只碗口边抹些水，倒扣在大碗上。然后，将这只盖住的碗放进一个盛着凉水的盆子里。这样，可以保鲜。毛坨如此照办，还用几片较大的桑叶，从同学那里换回了他喜欢的油板（注：香烟盒）。
没隔几天，毛坨闷闷不乐地放学回家。姨爹问是什么事，毛坨也不回答。姨爹想要毛坨开心，就使起他（注：怂恿他）去喂蚕子。但毛坨还是磨磨蹭蹭，不想去。于是，姨爹姨妈猜到毛坨在学校里犯事了。多次盘问下，毛坨说了实话：上课多次做小动作，偷看蚕子，被老师当场没收。姨爹一听，也不是什么大错误，就安慰毛坨：“老师不会要你的蚕子的。写个检讨，认个错，她会还给你的。”但毛坨告诉姨爹：“老师说了，要家长亲自去学校，才退。”姨爹就看了看姨妈，姨妈不高兴了：“你看我做么子啰。我是不会去的。没收得好。哪个要他上课不用心听讲，活该。”毛坨一听更委屈，姨爹也就没说什么，要毛坨早点做完家庭作业，睡觉。
第二天放学回来，毛坨看到了桌子上那个熟悉的纸盒子，又惊又喜。喜的是蚕子又回来了，惊的是大人肯定去了学校，那么他头天（注：第一天）没交语文作业，第二天又书写潦草，只得了个“中”的事，也就被知道了。只是不晓得是哪个去的，姨妈还是姨爹？吃晚饭的时候，毛坨装着没什么事，看看姨妈，又看看姨爹。发现姨妈与平时没什么两样，就估计是姨爹，也就安心些。
毛坨猜得不错。姨爹不想孩子因为失去蚕子而难过，就在下午抽空去了一趟学校，也就从班主任那里知道毛坨的作业情况。晚饭后，姨爹把毛坨悄悄叫到一边：“我说呢，老师何解（注：怎么）会因为蚕子的事生要家长去学校呢。你说怎么办？”毛坨连忙要姨爹小声些，不要让姨妈听见了，要不然会有一餐饱打。他同时也向姨爹保证，把缺的作业，连同那写得潦草的一次，改过后，一起补交。姨爹同意了，又加了一条：如果以后再这样，那他就不带毛坨去摘桑叶了。
这一招很有效。那天晚上，毛坨把当天的和前两天的作业，工工整整地写好给姨爹过目。看来，经济制裁比武力威胁来得灵。
不久，学校号召同学们积肥支农，两周内每人两簸箕。姨爹就带着毛坨，去收积一些烂菜叶子。不够多，姨爹又想办法，在马路对面的花台子上（即长长的大土堆）捡些树枝、割些野草烧成草肥。但还是不够。有一天，姨爹带着毛坨从沿江大道走回家，碰到了被赶往外贸仓库的牛群。这些牛中有的边走边拉，姨爹一看，立刻跑到河边捡来两个废纸盒，毫不犹豫地用两只手，一边叫着好肥，一边大捧大捧地把牛屎装进盒中。毛坨看呆了，捂着鼻子喊臭，姨爹却鼓励毛坨也来试试。毛坨先是不肯，但姨爹说你要是不装，那我们就空手回家，积肥量不够，你可能就成不了三好学生。毛坨虽说不情愿，但看到姨爹满不在乎，还是麻起胆子（注：鼓足勇气）用手捧装起来。不到两分钟，就装了一箱多。然后，爷儿俩，跑回河边，刷刷几下把手洗了，一高一矮，一人捧着一盒“鲜花”，屁颠屁颠地回家去。
2010-01-24
南京人不纪念南京人不说话
FarewellDonkey18
我是南京人。遇到南京大屠杀的话题，从来都是沉默的。三十万先辈的冤魂，都在我背上。让我说不出话来。他们时刻住在我心里。我可以为他们说话，但是，冤死的先辈们，已没有什么话还需要对这个世界说。
我已经是埋在万人坑近百年，身首分离的尸骨。我不知道什么数字。被杀时，我掉的是头颅，洒的是热血。这就是我的全部。现在，这些都没了，为了精确数字，要我们站起来向你报数吗？否则我们死得不对数，就耽误了科学精神了？抱歉，可我们站不起来了。
我们也没有名字。若说没有名字，连被杀都不配。尽可以下地去告诉那些杀人魔鬼。那些肆意屠杀的日本鬼子，那些在报纸上得意洋洋的百人斩们，他们杀人前问名字吗？报纸的记者，记录了吗？居然说日方严谨，要以杀人方的记录为准来校正。看来还是我们死得方式不对。当初应该先填好姓名表格，再将脖子伸给鬼子砍，就能让严谨者们心满意足了。
我们死了，不再要什么正义。魔鬼们在首都肆意狂欢了四十多天，正义从来未冒过头。今后就不再需要它了。今天的正义，对死了百年的人有什么意义？当我还有血有肉的时候，没见到正义；死了之后变成数字，却还要负责。不将正义给活人，却对数字大讲正义，这是魔鬼的正义。这是杀人者及其后代的又一场狂欢。
杀人不偿命，奢谈什么正义。经历两个月的修罗场，南京人不相信正义。南京城里挤满了各种人，但不管你是南京人还是外地人，不管男女老幼，都会被无理由的杀害。原因只有一个，你是一个中国人。城里还有另一种人类，金发碧眼的西洋人，他们因为不是中国人，所以不会被杀，能庇护和组织收尸。杀人魔鬼虽然不是人类，却辨别清楚不杀混。他们很严谨，所以不会杀错，只能是被杀错。我们不要什么天皇负责，他有几只狗眼，几根狗牙，几个子女，够偿几条命？南京人只要一眼还一眼，一牙还一牙。不要什么数字正义。三十万！
魔鬼们对手无寸铁的男女老幼不停地举刀砍劈，是因为这就是他们的武功。是他们的娱乐和本性。是魔鬼国与魔鬼族的举国狂欢节。杀人多者可以上报纸，成民族英雄，接收全日本的欢呼和崇拜。我们和谁讲正义？我们要谁负责？远东军事法庭的审判，对南京人还有意义吗？对那些魔鬼，还要找证据核数字。而这些证据和数字，却成了杀人者们玩弄的狡辩工具，仿佛他们当初杀的不是活人，而是些数字。我们的妻儿老小被杀辱奸淫，他们的妻儿老小却在日本活命。南京被杀了几十万，全国死难几千万。你审核半天枪毙几个鬼子。这不是什么正义，这是在演戏。是对兽族的包庇，是对兽行的奖励。
数以万计的妇女被强奸，是留下几个日杂孽种。你奶奶心肠软将你抚养大。现在这些日杂孙们在干什么？有的说自己奶奶当年是自愿的；有的说自己奶奶死多了，有的说自己奶奶死少了，总是坏了数据的严谨。是的，奶奶死错了。如果能改正，最想做的就是该将孽种一生下来就扔到粪坑中。只是你奶奶已经死了，不能再做什么，去帮你去修正数字了。你们尽管说吧，不把数字精确到个位，不足以显耀你杂爷的丰功伟绩是吧。真正的南京子孙，你们不要说话，什么都不要说。
不要纪念。我们死得不光彩，死得屈辱，死得不值。不要去寻求什么正义公道。我们这几十万人白白死了，唯一的价值，就是教育子孙看清，哪些是长着像却不是人类，世界上并没有正义。真正的南京子孙，不要说什么。对别人来说，我们只是可以玩弄的数字。你们知道我们是怎么死的。只要记住，中日两国要世世代代下去，虽百世可也。
南京的子孙，不用纪念。时机不到的时候，不要说话。时机到了，也不用多说，做该做的事。你们若有机会，一定要给魔鬼们一个机会。让他们可以严谨，将数字核实到个位；给他们一个机会，可以科学，将鬼名刻满长墙；给他们一个机会，满世界去寻求公平正义。
南京不纪念，不说话。
巴黎评论
简丹儿
《巴黎评论》（Paris Review），这本美国著名的文学杂志，创刊近70年来一直被视作全世界文学爱好者的精神归属地。其中“作家访谈”这一版面，更是成了人气超高、持续走红的“明星”栏目。
1953年至今，《巴黎评论》一期不落地刊登当代最伟大作家的长篇访谈，迄今已达300篇以上，囊括了20世纪下半叶至今世界文坛几乎所有的重要作家。
能想象吗，在一个午后或黄昏，记者踩着嘎吱作响的地板，造访作家那灯光晦暗的书房。双方坐定，摁下录音键，交谈便徐徐开始了。
那些文坛秘辛、写作圣经，这世界最伟大作家们的内心世界，坦诚与矫饰，天真与怪癖，如千万颗钻石同时升空，光华无尽。
巴黎评论》或毒舌或体察入微的记者们，毫不客气地写下了对这些伟大作家的“印象”：
古稀之年的亨利·米勒，准确地说，看起来像刚吞下一只金丝雀的和尚。
博尔赫斯时而表现出一种隐约可见的好奇，时而又流露出一种胆怯的、几乎是可怜的怀疑。
厄普代克很会说话，但很明显，他并不想通过谈话让别人进入他的内心。因此，这次访谈的最后阶段是由他修改自己的口头回答，然后成文。结果自然是一篇虚假的访谈，但同时也是一件艺术品，这正契合了作者的信仰：只有艺术才能追溯经验中的微妙之处。
…….
贡布里希曾在《艺术的故事》里说：“实际上没有艺术这种东西，只有艺术家而已。”同理，最美妙的也许不是文学本身，而是那些伟大的作家们，和那些文字背后鲜活的情绪。
或者可以这样说，伟大的文学只是一个通道，为的是将你引向那些丰饶的灵魂。
当这些伟大的作家们放松地谈论起各自的文学观念、创作心得，以及内心的跋涉、文坛的八卦，还有那些少有人知的秘闻，仿佛看见海上缓缓升起一轮满月，此时万籁皆静，海面波光粼粼。
2022.7.12
【八声甘州】读史（依柳永格）
山水苍茫
五千年、问究竟谁知，青史几分真。
见熏天气焰，数行墨迹，几缕殷痕。
天下归刘归项，一念误终身。
剩断碑残墓，古道荒村。
传说周游列国，孔丘惶惶也，困蔡穷陈。
圣人且如此，余者又何论。
但夸耀、金戈铁马，更闻言、秦炬火犹温。
轩窗外，风高月冷，灯暗街昏。
《十七帖》读议（二）
姚顺
置《十七帖》于前。想到，也应当让谁谁也知道它。奇文不分享，蛮辜负。
好字，好文章，看得临不得。好在早就没有见到好的就想装进袋袋里的意思了。欣加入了赏，兴趣加倍。
一会儿，一个字从《十七帖》里走向自己打招呼，姿态各异，喜欢灵气类。
《十七帖》，都是说到底的话，听得觉得沒什么可说的了。读着，感觉，又和年幼时街坊邻居里从民国过来的人相遇了。
《十七帖》，全是些下班后或退休后说的话。很凉白开。佩服这保存，而不是釆集，因此，好过《论语》，也好过《世说新语》。
《报任安书》《林觉民与妻子诀别书》，五成信，五成文章。《嵇康与山巨源绝交书》《李密陈情表》，七成文章，三成信。不及《十七帖》，纯私信。
魏晋通达，向私。后世人说的魏晋风度，是走T台。《十七帖》，全然的私生活，不是Airbnb 。
七十帖
【释文】足下今年政七十耶？知体气常佳，此大庆也！想复懃加颐（yi）养。吾年垂耳顺，推之人理，得尔以为厚幸，但恐前路转欲逼耳！以尔，要欲一游目汶领，非复常言！足下但当保护，以俟（si）此期勿谓虚言。得果此缘，一段奇事也！
【译文】您（周抚）今年七十岁了吧？得知身体、精神都很好，这真是福气啊！愿你再进一步坚持调养。我现在年近六十了，依人寿常理推算，能获如此年寿，我已觉得是莫大的幸运了，只是担心未来的岁月紧迫啊。因此想去游览岷山，这可不是随便说说的。望您一定要好好保重，等待同游的日子，不要以为我在说空话。若真能实现这一愿望，必成为一段稀奇的故事。
议： 不是一个纯粹的人，不说这样的话，而是说“人老了，是自然规律”，或者说“坏人，老了”。
“逃避逃避，最后逃向自己”，这里面还有很着意的逃。《十七帖》则把这逃都丢了，自然而然地“不活自己，活什么呢？”如今市面上的“当你老了，头发白了”之类，仍是“长到老，写到老，还有三分没学到”的走向课堂。
自己的原生态是什么样？《十七帖》写得明白。觉得，把《十七帖》当作达到了“认识你自己”，不为过。
自小到大，想公家事，做公家文章，说公家话。一直到读了张爱玲，才停下来看看自己，真他妈的，里里外外都变成了“莫非王土”。就像临摹字帖，兰亭序，神策军碑，大麻姑仙坛记帖，寒食帖，没个人提醒去临这《十七帖》。所以，这字，写来写去，一副大字报样。
晋书和唐书的区别，晋是家书，唐是国书。明清以后书法家的字，几个不是公家字体？《十七帖》书法珍贵，在于写得很私，好看着自己的好看，我的笔我做主，写自己，沒商量。
最怕的，制服成了皮，裸了，还是公家人。唐以降，文章和书法，就是制服穿成了皮。自己学写字的为自己不齿处：写人家的字，还写得像个真的。
《十七帖》读议（一）
姚顺
复印自谷歌
法帖渊源
《十七帖》是著名的王羲之草书代表作，因卷首由“十七”二字而得名。原墨迹早佚，现传世《十七帖》是刻本。
唐张彦远《法书要录》记载了《十七帖》原墨迹的情况：“《十七帖》长一丈二尺，即贞观中内本也，一百七行，九百四十三字。是煊赫著名帖也。太宗皇帝购求二王书，大王书有三千纸，率以一丈二尺为卷，取其书迹与言语以类相从缀成卷。”
此帖为一组书信，据考证是写给他朋友益州刺史周抚的。书写时间从永和三年到升平五年（公元347-361年），时间长达十四年之久，是研究王羲之生平和书法发展的重要资料。清人包世臣有《十七帖疏征》一文可以参考。
一
谢安藏当时名人尺牍。读《十七帖》，敬佩谢安的取舍，也不由自责由衷：这么晚才知道好好读《十七帖》！
若编《历代文选》，《十七帖》必是，而且放在《世说新语》的前面。
《查令十字街84号》里所有的，《十七帖》里都有。有它们，世界真好！
问起居饮食，“几点到的？”“旅途顺利吗？”读来像抿好茶。一封封的，读读放放。好舒敞。闻到书香了，见到文化人了，放下身段的学问，样子真好看。
想说，肚里墨水有多少，听嘴里的寒喧，笔下的问候。
不私，不是信。
二
《十七帖》读完，说话学它，写字学它，想事，说事都学，而且是不知不觉的。
这些个话之外的话，都是用来说给人家听的。会自问：自己有几句这样的话。
“即日得足下书，为慰”。
“无缘言面为叹，书何能悉！”
议：最后的“！”是后人加的。原本啥也没有。“！”“？”，是好东西。古人没有，蛮亏的。但也会觉得，信函里，还是少些一惊一乍得好。
龙保帖
【释文】龙保等平安也，谢之。甚迟（zhi）见卿。舅可耳，至为简隔也。
【译文】龙保（王羲之的晚辈）等人都平安，谢谢您。很希望见到你。舅还好；路途遥远，只能书信问候了。
议：把原文反复读，连着书写的字迹，直至能大致默记了，狠狠地凶自己：啰啰嗦嗦的，写个啥！
“因为很忙，写得很长”。实际上多是，“饭不够，水来凑。”
“白发乱，长衫皱”，对着，想了好一会儿。“形式逻辑….”，即撂。
人和人最远的距离，共和国语言即公家话和“我想天天这样”（小女孩毕业照被夸奖后说）之间。
这封信，是当时的“白话”，下笔即就。这语境，爱煞人！
逸民帖
【释文】吾前东，粗足作佳观。吾为逸民之怀久矣，足下何以方复及此，似梦中语耶！无缘言面为叹，书何能悉！
【译文】我过去在会稽内史任上时，总体上看还是有政绩的。我想做隐士的想法已经很久了，你（郗愔）怎么现在还犹豫不决？像是说梦话一样哩！没有机会见面，甚为感叹，书信中如何能表述清楚我的心意呢？
议：当年背《报任安书》《古诗十九首》《长歌行》《前出师表》……，要是背《十七帖》，该是个什么情况？
“男怕干错行，女怕嫁错郎。”泡《文选》《古文观止》学写文章，就是！
读完大学，又听到“吃过啦？”，竟有总算听到句踏实的话的感受。
“把吴钩看了，把栏干拍遍”，不写出来，或只悄悄话，就好看得不得了。
洗脑，谁看过？舌头不是自己的，打开微信，不全是，可太难找到别的了。
《十七帖》，读得自己很不好意思唉！
雪满天山 Snow Covered Tianshan Mountains 