清溢
像月下轻风。
系一抹流云，
沿着颤动的琴弦，
从爬满青藤的伊甸园
款款飘来。
挽着我的，
是你那双
温柔如水、一往情深的眼睛。
似山外斜阳。
梳几树倩影，
顺着跳动的琴弓，
朝溢满彩霞的地平线
冉冉熔去。
等着你的，
是我这角
天街如水、白露如霜的衣襟。
附：
大提琴曲〈加布里埃尔的双簧管—Gabriel’s Oboe〉是马友友和电影配乐大师埃尼奥·莫里康内（Ennio Morricone）合作的作品之一，也是我最喜欢的当代大提琴小品之一。
曾听过他俩合作的一张CD（下面油管的链接图像应该就是此CD的封面）。该碟收集了十几首曲子，全是莫里康内作曲的电影旋律，由他自己改编成大提琴与乐队的作品—内容深沉、从容、大气，充满人性、富含哲理。大提琴演奏细腻、醇厚、一气呵成，与乐队配合得天衣无缝。值得一听。
碟中另一曲 —《爱之曲—playing love》也是我的熊掌。它是电影“The Legend of 1900”（中译名“海上钢琴师”）中的一段音乐。当时听完后，半天说不出话来。多次听后写诗一首。
清溢
树枝露新芽的日子，毛坨上小学了。叮咣直响的新书包里，有课本、练习本、铁皮文具盒、戴橡皮头的HB铅笔，还有塑料垫板和毛坨喜欢的鹅型臼子（注：卷笔刀），独缺学校要求的石板和石笔。于是，姨爹就带着毛坨上街。
石具店门面不大，但提供石磨、石臼，粗、细磨刀石，和石笔石板等。门角里，几根木方上，反放着一扇辐槽四射的石磨。毛坨从冇看过咯样大的石盘，一下子就来了劲，伸臂一抱，两只手勉强碰到圆磨直径的两头。摊开手掌一按，凹进的石槽比平放的手指还深。握起拳头，居然可以伸进倒米的孔中。睁只眼、闭只眼贴上去看，地上就隐约印出一块铜钱补巴。
“咯样大的磨子，何什（注：怎么）推得动啰？”毛坨问。
“人推不动，牛推得动，水也推得动。”姨爹告诉毛坨。
“水还可以推磨呀？”毛坨一头雾水。
“又一个禾苗韭菜不分的小屁股。”店里的师傅一乐。
姨爹也没有直接回答，只是说：“下回带你去姨娭毑那里，就知道了。”
姨爹跟毛坨买了一块石板，几包石笔和一个圆型擦子，自己买了一块粗磨刀石。
“屋里（注：家里）那一块的颜色跟咯个好像的。”毛坨看了看磨刀石。
“是的，但是那块磨薄哒，不好用。”姨爹说。
“刀子可以把石头磨薄啊？”毛坨不懂。
“一天两天是看不出。但是老是磨，老是磨，一年两年就磨薄哒。”姨爹摸一摸毛坨的脑壳：“你也是一样的呢。一天两天看不出在长。但是今天长一点，明天长一点，一年两年下来，就高一截。”
“我想快点长大，不想老是磨刀。”毛坨回答。
“哈哈，”姨爹笑了：“那是的，毛坨不磨刀，毛坨磨笔。”
“磨笔？磨么子笔？”毛坨还是搞不清，但是他晓得姨爹讲得对。屋里的磨刀石，现在是一个两头高，中间凹的小划子（注：小舢板），以前可能和刚买的那块一样吧，溜平的，像支红糖冰棒。而毛坨自己呢，开始要搭骨牌凳，后来是踮脚，现在是站着，就可以拿到五屉柜上的东西。直到多年后的中学里，毛坨从语文老师讲的一副对联“勤学如春起之苗，不见其增，日有所长；辍学如磨刀之石，不见其损，日有所亏。”里，才终于明白了其中的道理。
离开石具店，姨爹借口路这边人多，要带毛坨穿过马路。可毛坨晓得在路这边的前面有一家油炸店，那里有他喜欢吃的糖油粑粑和雪饺，就不想过那边去，只说这边店子多，好看。姨爹也不争，故意拉起毛坨的手就走，急得毛坨直喊：“糖油粑粑，好香啊。”姨爹笑捏着毛坨的鼻子：“就闻到哒？狗鼻子也冇得咯样灵啰。”
这是一家油炸店。招牌不大，名气不小，因为飘来的焦香常常牵着路人的鼻子走。店铺陈设简单，几张大四方桌和长板凳沿墙一字摆开。当街一线，左角是带木栏栅的帐台，背面墙上贴着毛主席画像。右角，架着两口热气腾腾的油锅，一口是浮滚的白面雪饺，一口是翻炒的红糖糯米粑粑。
刚出锅的雪饺和糖油粑粑，焦、甜、糯、烫，五分一个。姨爹排队各买了两个。毛坨吃得嘴巴唆唆响，一下没夹稳，差点连筷子一起掉了。姨爹笑着说：“慢点吃，莫烫哒嘴巴。”毛坨边吃，姨爹就边讲了“吃糖包子烫哒背”的故事。逗得毛坨笑咯咯地。姨爹告诉毛坨，这其实是城里人臭（注：取笑）乡里人而编的。毛坨吃了两个糖油粑粑和半个雪饺，剩下的一个半，嘴巴还想吃，但肚子装不下了。姨爹把剩下的半个吃了，又加买了一个糖油粑粑，讨张荷叶，连同那剩下的雪饺一起包了，留着带给堂客（注：老婆）吃。
回家路上，毛坨又想起了那个“吃糖包子烫哒背”的故事。
“乡里人到底是么子（注：什么）人呢？”毛坨问。
“乡里人啵—，乡里人就是住在田边上的人。”姨爹想了想，吐了一口烟。
“哦，那外婆是乡里人啰？”毛坨想起了外婆住的屋，出门就是田。
“毛坨就是灵泛（注：聪明）。是的是的，你外婆、姆妈、姨妈和我，都是乡里人。”姨爹笑了。
姨爹说得不错，他是个农家孩子。
姨爹出生在山村，一家兄弟姊妹八个，他是老二。由于老大是姐姐，姨爹实际上从小就扛起了长兄的重担—插秧、柈禾（注：割禾），砍柴、煮饭，挑炭脚、看弟妹，都干。因为屋里穷，十二岁开始离家，在五百里外的货船上打杂，帮厨。生性本分，又勤快好学，姨爹赢得了船员们的信任，也练得一手好刀工，打得一手好算盘（姨爹平日里那粗厚的手，在算盘上就成了钢琴键盘上跳舞的手，算起账来，拨指如飞，利索脆亮，犹如一段音乐急板，一气呵成。毛坨在三年级打666算盘比赛中获奖，也得益于姨爹的指教）。后来，一位军官带着一口皮箱回家探亲，要姨爹当脚夫。兵荒马乱的年代，不知怎么姨爹和军官走散了，但他还是按照地址，将箱子完璧归赵。军官很高兴，就通过熟人，介绍姨爹去港务局，算是有了一份正式工作。姨爹从此，定期寄钱回家，也定期回家看望父母。
姨爹除了送石板石笔，还给毛坨做了一个哑巴筒筒（注：储钱盒）。姨爹找来一段清毛竹，取口径较粗（大约8公分吧）但相邻竹节较短的部分，从竹节外端上下锯断（其中上端竹节有意留出5、6公分的余长），以形成一个封闭的竹筒。接着，又从紧靠上端竹节处重新开锯。快要锯断时停下，用柴刀从上面劈到锯口，这样，竹筒上端就留有相连的一截弧形竹片。姨爹用砂纸将竹片上面和左右两边磨光了不割手，把松火钩烧红了，在竹片上钻个孔，以方便挂在墙上。最后，在竹筒上部锯一个2毫米宽的口子，刚好丢进银角子（注：硬币）。哑巴筒筒就做好了。姨爹告诉毛坨：粒米成箩，要是他能把大人们给的零花钱放到哑巴筒筒里，等到过年的时候，把哑巴筒筒劈开，说不定攒起的钱就够买他喜欢的洋炮手枪了。毛坨很高兴，真的开始攒钱，哑巴筒筒也就从轻响慢慢变得沉闷（不过，六一的时候，毛坨用针从哑巴筒筒的窄嘴巴里，挑出来过几张2分和5分的纸币）。春节的时候，毛坨也真的亮出一把装有卷形洋炮纸弹的左轮手枪，在他的伙伴们面前美美地拽了一回。
在学校里，毛坨开始还觉得石板蛮好玩。它就像一块小黑板，可以随便乱画，一擦又干净了，然后再重来。不象铅笔，在作业本上写错了，擦两下就变得一团黑，多擦几次就可能成了对穿眼。用了一段，毛坨不喜欢石板了，因为它又重，又不好看，而且，还要小心莫打哒它。要不然，你打它，它就会打你。毛坨的同学就由于冇搞得好（注：不小心），把石板跌得地上摔断了，而回家跪搓衣板。不过，虽然毛坨不喜欢，但石板却最实用。
毛坨对石板渐失兴趣的另一个原因是他有了好玩的新东西—同学给了他一版蚕纸（注：留有蚕卵的纸）。毛坨把蚕纸对折、包好，外面再用棉花裹一层，夹在胸前毛衣内或是外衣内层的表口袋里，利用体温，加速蚕宝宝的孵化过程。上课的时候，隔一段毛坨就悄悄掏出来，看看有没有蚕子钻出。发现有了，自然是喜欢得不得了，这时，就偷偷地用火柴棍，小心翼翼的将只有蚂蚁四分之一大的蚕子拨开，放到火柴盒里的桑叶上。当然，毛坨做这一切都有点提心吊胆，生怕老师知道了坏事。蚕子接连出生，桑树本来就少，又是初春，看着看着蚕子们就要冇得吃的了，毛坨就缠着姨爹带他去江中之洲摘桑叶。姨爹看着毛坨如此喜欢养蚕，就答应了。
去摘桑叶之前，姨爹准备了一个工具。他穿过竹竿顶部，横向绑卡着一根短木棍，在上面用长麻绳打了个活套，手一扯绳，活套就缩小变紧了。毛坨猜到这东西和摘桑叶有关，就带着它，高兴地和姨爹一起，过渡到江心洲。洲上桑树不少，但姨爹不会爬树，也尽量不让毛坨爬。碰到矮桑树，姨爹就要毛坨骑他的高马去摘；碰到大树，姨爹就用那个土工具套着细枝，扯近或是扯断来摘；要是碰到较大的桑叶，但长在特高的枝上，姨爹就要毛坨骑高马，再用工具去套。虽然毛坨十有八九没套成，但他喜欢把它当作游戏来玩。一个多小时下来，不知不觉已採了两小塑料袋。而在每次离开桑树前，姨爹总是要毛坨和他一起，将散落在地上的树枝清理好，放在一边。
回家路上，毛坨对江心洲产生了兴趣：“为什么洲不沉、不散呢？”
“因为无宝不成洲。”姨爹回答。
“咯是么子意思呢？”毛坨一脑壳糨糊。
“就是每座洲里都有一个宝贝家伙，象金牛啊，玉兔啊什么的。”
“哦，那我们这座洲也有啰？”毛坨好奇地问。
“是的。听老梆子（注：老一辈）讲，有个渔民，用金丝做线，用檀香木做杆，用九种谷物做饵，在咯里整整钓了三十六年。有一天，终于钓上来一条金船。”
“金船啊！”毛坨一听，眼睛瞪得螺蛳大。
“是的。”姨爹依然平静地说：“这个渔民太高兴了，就连忙用手去抓。但是，金船特通人性，马上就闻到了人手上贪财的气味，扑通一下就跌回河里去了。”
“啊？哪要何什（注：怎样）抓呢？”毛坨听得津津有味。
“不能用手抓。只能撒米。边撒米，边把它往米袋子里引。等它完全进入米袋子后，再用草绳把米袋子扎紧，就圆功哒（注：成功了）。”姨爹还是不紧不慢地说。
“为什么要撒米呢？”毛坨问。
“米是根，米是本，米是每个人都离不开的东西啊。”姨爹看着毛坨。
“哦。那后来呢？”毛坨很想知道。
“后来？冇得后来哒。渔夫得意忘形，连本都忘了，当然就冇得听哒（注：没有任何希望了）。”姨爹说。
“那我们去钓啵，姨爹？”毛坨眼睛泛光。
“哈哈。你要是整天坐在那里钓空气，那等你的就不是金船，而是撩刷丫子抽屁股哒（注：撩刷丫子—用小竹枝扎成，是当地大人对小孩的最严厉惩罚。抽在身上，鞭子似的，一抽一道血痕。有时，大人们也把它当扫把用）。”姨爹大笑。
这个故事，毛坨印象很深。后来上高小的时候，毛坨的老师，借给他一本有关这座城的民间传说的书，从那里，毛坨又学到了象“化龙池，自来钟，响鼓岭”等好看而又有寓意的故事。
摘回来的桑叶，姨爹要毛坨放在一个大碗里，再在另一只碗口边抹些水，倒扣在大碗上。然后，将这只盖住的碗放进一个盛着凉水的盆子里。这样，可以保鲜。毛坨如此照办，还用几片较大的桑叶，从同学那里换回了他喜欢的油板（注：香烟盒）。
没隔几天，毛坨闷闷不乐地放学回家。姨爹问是什么事，毛坨也不回答。姨爹想要毛坨开心，就使起他（注：怂恿他）去喂蚕子。但毛坨还是磨磨蹭蹭，不想去。于是，姨爹姨妈猜到毛坨在学校里犯事了。多次盘问下，毛坨说了实话：上课多次做小动作，偷看蚕子，被老师当场没收。姨爹一听，也不是什么大错误，就安慰毛坨：“老师不会要你的蚕子的。写个检讨，认个错，她会还给你的。”但毛坨告诉姨爹：“老师说了，要家长亲自去学校，才退。”姨爹就看了看姨妈，姨妈不高兴了：“你看我做么子啰。我是不会去的。没收得好。哪个要他上课不用心听讲，活该。”毛坨一听更委屈，姨爹也就没说什么，要毛坨早点做完家庭作业，睡觉。
第二天放学回来，毛坨看到了桌子上那个熟悉的纸盒子，又惊又喜。喜的是蚕子又回来了，惊的是大人肯定去了学校，那么他头天（注：第一天）没交语文作业，第二天又书写潦草，只得了个“中”的事，也就被知道了。只是不晓得是哪个去的，姨妈还是姨爹？吃晚饭的时候，毛坨装着没什么事，看看姨妈，又看看姨爹。发现姨妈与平时没什么两样，就估计是姨爹，也就安心些。
毛坨猜得不错。姨爹不想孩子因为失去蚕子而难过，就在下午抽空去了一趟学校，也就从班主任那里知道毛坨的作业情况。晚饭后，姨爹把毛坨悄悄叫到一边：“我说呢，老师何解（注：怎么）会因为蚕子的事生要家长去学校呢。你说怎么办？”毛坨连忙要姨爹小声些，不要让姨妈听见了，要不然会有一餐饱打。他同时也向姨爹保证，把缺的作业，连同那写得潦草的一次，改过后，一起补交。姨爹同意了，又加了一条：如果以后再这样，那他就不带毛坨去摘桑叶了。
这一招很有效。那天晚上，毛坨把当天的和前两天的作业，工工整整地写好给姨爹过目。看来，经济制裁比武力威胁来得灵。
不久，学校号召同学们积肥支农，两周内每人两簸箕。姨爹就带着毛坨，去收积一些烂菜叶子。不够多，姨爹又想办法，在马路对面的花台子上（即长长的大土堆）捡些树枝、割些野草烧成草肥。但还是不够。有一天，姨爹带着毛坨从沿江大道走回家，碰到了被赶往外贸仓库的牛群。这些牛中有的边走边拉，姨爹一看，立刻跑到河边捡来两个废纸盒，毫不犹豫地用两只手，一边叫着好肥，一边大捧大捧地把牛屎装进盒中。毛坨看呆了，捂着鼻子喊臭，姨爹却鼓励毛坨也来试试。毛坨先是不肯，但姨爹说你要是不装，那我们就空手回家，积肥量不够，你可能就成不了三好学生。毛坨虽说不情愿，但看到姨爹满不在乎，还是麻起胆子（注：鼓足勇气）用手捧装起来。不到两分钟，就装了一箱多。然后，爷儿俩，跑回河边，刷刷几下把手洗了，一高一矮，一人捧着一盒“鲜花”，屁颠屁颠地回家去。
2010-01-24
简丹儿
《巴黎评论》（Paris Review），这本美国著名的文学杂志，创刊近70年来一直被视作全世界文学爱好者的精神归属地。其中“作家访谈”这一版面，更是成了人气超高、持续走红的“明星”栏目。
1953年至今，《巴黎评论》一期不落地刊登当代最伟大作家的长篇访谈，迄今已达300篇以上，囊括了20世纪下半叶至今世界文坛几乎所有的重要作家。
能想象吗，在一个午后或黄昏，记者踩着嘎吱作响的地板，造访作家那灯光晦暗的书房。双方坐定，摁下录音键，交谈便徐徐开始了。
那些文坛秘辛、写作圣经，这世界最伟大作家们的内心世界，坦诚与矫饰，天真与怪癖，如千万颗钻石同时升空，光华无尽。
巴黎评论》或毒舌或体察入微的记者们，毫不客气地写下了对这些伟大作家的“印象”：
古稀之年的亨利·米勒，准确地说，看起来像刚吞下一只金丝雀的和尚。
博尔赫斯时而表现出一种隐约可见的好奇，时而又流露出一种胆怯的、几乎是可怜的怀疑。
厄普代克很会说话，但很明显，他并不想通过谈话让别人进入他的内心。因此，这次访谈的最后阶段是由他修改自己的口头回答，然后成文。结果自然是一篇虚假的访谈，但同时也是一件艺术品，这正契合了作者的信仰：只有艺术才能追溯经验中的微妙之处。
…….
贡布里希曾在《艺术的故事》里说：“实际上没有艺术这种东西，只有艺术家而已。”同理，最美妙的也许不是文学本身，而是那些伟大的作家们，和那些文字背后鲜活的情绪。
或者可以这样说，伟大的文学只是一个通道，为的是将你引向那些丰饶的灵魂。
当这些伟大的作家们放松地谈论起各自的文学观念、创作心得，以及内心的跋涉、文坛的八卦，还有那些少有人知的秘闻，仿佛看见海上缓缓升起一轮满月，此时万籁皆静，海面波光粼粼。
2022.7.12
山水苍茫
五千年、问究竟谁知，青史几分真。
见熏天气焰，数行墨迹，几缕殷痕。
天下归刘归项，一念误终身。
剩断碑残墓，古道荒村。
传说周游列国，孔丘惶惶也，困蔡穷陈。
圣人且如此，余者又何论。
但夸耀、金戈铁马，更闻言、秦炬火犹温。
轩窗外，风高月冷，灯暗街昏。
stonebench 2023年11月
《城市老鼠上天堂》
有两窝老鼠，一窝城市老鼠，一窝乡村老鼠。
乡村老鼠没有受过教育，城市老鼠受到了正宗的形式逻辑教育。
智慧节到了，他们一起去远方旅行。飞机失事，他们落到一个荒岛上。
碰到一条蛇。
他们没见过蛇，所以不怕。
蛇一口吃掉了一个老鼠。
乡村老鼠说这家伙吃老鼠，快跑。就跑了。
城市老鼠没跑，还嘲笑说，没用三段论，说得肯定不对。等我用三段论研究一下。这个家伙吃老鼠这个论断对不对呢？大前提是。。。
蛇又吃了一只。
小前提是。。。
蛇又吃了一只。
三段还没论完，城市老鼠被吃光了。
城市老鼠上了天堂。恰好他们的形式逻辑神也在，正跟上帝聊天呢。
他们看到形式逻辑神，感到很委屈：神啊，你说了学得形式逻辑，常为鼠上之鼠，永得真理保佑，为啥反而不如那些没学的命大呐？
形式逻辑神有点儿无奈：我只是告诉你们，逻辑的机制可以通过三段论来理解，有些论述用三段论的形式更简洁，更高效。没告诉你所有的判断都要用三段论的形式啊。
城市老鼠困惑了：神啊，为啥你说三段论时不讲清楚啊？
逻辑神说：我已经把这种机制注入你们的本能了，不需要讲啊。
城市老鼠说：啥本能？我们咋不知道啊？
逻辑神说：你闻到奶酪时流口水时三段论了吗？看到猫逃跑的时候三段论了吗？
城市老鼠说：。。。没有。
逻辑神说：唉，你们这些机械教条的鼠辈啊，你嘴巴上没论心里没论，难道意识中也没有论吗？
城市老鼠不解：神啊您息怒。请您细说。
逻辑神说：我已经在你们的下意识中定下了三段论，它已经发挥作用了，你们却不知道。非要执着鼠为造作的三段论。今天落到如此下场，也是合该！
城市老鼠说：。。。我辈愚昧，请您怜悯，仔细讲讲吧。
逻辑神说：你们的父母拿回奶酪喂饱你们，你们的潜意识中就建立了大前提：奶酪可以吃饱。你们自己找到奶酪，就建立了小前提：这是奶酪。你们把它吃了，饱了。这就是结论。实实在在，清清楚楚，明明白白。你还要什么三段论？写出来的三段论能比我加在你们意识中的三段论还真实吗？蛇已经吃了一只你的“同类”，大前提是蛇吃鼠，小前提你是鼠，结论就是它会吃你。你的潜意识已经论证完毕发出强烈预警，您还装作镇定的样子卖弄知识，不是作死吗？
城市老鼠：可是形式逻辑，难道不是要有形式吗？
逻辑神说：真是偶像崇拜害死鼠啊。哪尊神告诉你一切判断都必须写成三段论形式？哪尊神告诉你写成三段论形式的就一定对？哪尊神告诉你不写成三段论形式的就一定不对？
城市老鼠：形式逻辑。。。
逻辑神说：形式逻辑和逻辑形式，你能分清吗？
城市老鼠：#￥%&#*#%
逻辑神说：形式逻辑是把逻辑的工作机制概括为鼠类语言，是知识，已经不是逻辑本身了；而逻辑形式，比如三段论，就只是一种格式。对有的研究来说，这种格式十分有用。但对多数领域和判断来说，都不需要这种格式。
城市老鼠：4￥@#……￥￥@#
逻辑神说：这样说吧：逻辑能力是神给你们的，你学不学知识都有这种能力。形式逻辑，作为学问，是我派的大先知给你们的。逻辑形式，是我派的小先知的研究的格式；要求所有的学问都用逻辑形式（格式）来阐述，则是你们自以为是的发明，也是你们的死因。
城市老鼠大哭：太冤了。重生之后，我等再也不追求逻辑格式普泛化了。
逻辑神说：知错就好，来生还有机会。先下去吃点儿东西吧。
城市老鼠鱼贯而出，到了厨房。一位鼠天使一打响指，变出一盘花生。
城市老鼠从来没见过，不知能不能吃，于是互相商量起来：咱们看看大前提。。。。
空中传来逻辑神的一声叹息：上帝说吃了知识树的果子就难免下火湖，看来还是上帝才是真神啊。
《一叶知秋》
一叶知秋，讲的是敏锐的感知力。
假设观察自然界的正常现象。
1. 叶子落光了，知道是秋。
2. 叶子落了一半，知道是秋。
3. 叶子开始纷落，知道是秋。
4. 第一片叶子落下，知道是秋。
四种情况都对应秋的情况下，感觉敏锐的人能从第4种情况得出判断。
或者反过来看，秋天伴随叶落。则必从第一片落下开始，到最后一片落下为止。渐进过程中有无数个“过渡状态”。
那么其中任何一种状态，都对应秋，都归到秋的范畴里。
这个论述的前提是：现象与本质有内在关联，而且这种关联被感受到。
不同个体对这种关联的敏感度不一样。一个不太恰当的比方是，对话中一方可能通过音调的变化来感受对方的情绪，比如语调从热情变平静可能代表不满。如果再加上表情有同样的变化，那大概率就可以确定前边的判断是准确的，如果再看到拳头握紧，那就更确定了。比如独眼判断不了空间距离，双眼就可以。
事实上，人与机器的不同之一是，对环境与现象的判断从来都是综合的，这就象西医的会诊，中医的四诊合参。调动的感知维度就越多，敏感度就越高。比如上边的例子如果加上对话题重要性的判断与预期，则一听到语调变化就准确预期情绪变化是完全可能的。这种变化捕捉到了，不用等对方摔杯掀桌甩袖离席就知道是怎么回事了。
一叶知秋也一样。比如人感受到气候变化，比如昼夜温差，再看到叶子落下。或者反过来，看到叶子落下，也注意到温差，或者还加上其他经验，那么知秋也不是什么难事。
所以，一叶知秋的完整理解是：敏感的人可以从细微变化中感知到它所代表的本质性不同。
这个叙述并不是建立叶子落下来的片数与秋天的单一对应关系，也不是统计问题。
反过来看，如果观一叶落而不 知秋，则有两种可能：
一种是秋天确实来了，但感觉迟钝，不知道。是不知秋之至也。
另一种是秋天确实没来，其人也知秋之未至。
灵敏的人总是综合判断，得出结论。不从单一现象本身妄加猜测。
对曰：还有一种可能就是，只剩下最后一片叶子了，该知道秋天已经来了。
石曰：要专等这一叶，也可以叫一叶障目
《纽约的秋天到了：三段论证明伪逻辑论者的因伪而怂，因怂而伪》
伪逻辑论者搞不清中国古人说的是什么，就拿是否用三段论格式来质疑并否定之。
俺问，如果古人说的是事实而不是推理呢？比如11月，纽约的秋天到了。这是个事实，怎么用三段论来证？
伪逻辑论连忙认怂，事实不需要三段论。推理才需要。
这不是因为事实不需要，而是他们不理解判断的发生机制。
其实，所有的事实的认定都“视为”基于逻辑，也基于三段论。
11月，纽约的秋天到了。
这里的逻辑判断的三段论是：
1. 秋天的特征出现，则秋天出现。
2. 11月，纽约的秋天的特征出现。
3. 11月，纽约的秋天到了。
这个三段论不是人为的，而是意识中自然发生的。
伪逻辑论者们以为三段论只是格式，根本不了解三段论其实是一种判断机制。
逻辑专家们在“纽约的秋天到了”面前认怂，证明他们根本不了解他们所吹捧的逻辑。
这是因伪而怂。
反过来，通过他们的怂，也可以知道他们的伪。
三段论：
不真正了解逻辑的人必然看不到逻辑的全部作用。
某些网友看不到
这些网友不真正地了解逻辑。
三段论：
拿一种自己不了解的东西去攻击另一种不了解的东西是非理性冲动。
某些网友热衷于这样做。
这些网友非理性冲动，不能自拔。
山水苍茫
风过云如缕。
晴空上，谁写狂草长句。
腾蛟舞凤，飞白流墨，万千吞吐。
羲之漫说神书，
几分似，醉笔怀素。
起伏间，穿越春秋，江河奔涌东注。
江边倦倚何人，
低堆如马，高耸如树。
雄关驿路，小城旧院，夢魂归去。
蓼花流水无赖，
这情景，寄思何处。
夕阳外，陌柳萧萧，鸦啼不住。
texasredneck
記得小時候最討厭的事就是洗澡和理髮，於是母親總是感嘆，什麽時候你自己知道要理髮和洗澡，你就長大了。但今天我恐怕是已經老了，仍然不喜歡這兩件事，可見母親也不是永遠正確。
母親是學生物的，所以肯定知道巴甫洛夫那個著名的實驗，於是每次理髮的時候就多給我五分錢，讓我買一根雪糕。大概是想讓兩者建立聯係，然後每次吃雪糕的時候就想起理髮。但是也許我不是小狗，或者我的腦回路與常人不同，結果就是單向的，吃的時候永遠想不起理髮，而她逼我去理髮的時候，絕不會忘記雪糕的。
從我記事起，我父親就因爲政治問題在勞動改造，所以我是由母親單獨帶大的，這樣就有了一個問題，她是不能進男澡堂的，所以每一回她從澡堂出來的時候我總是已經在外面等著了。於是有一回我依舊飛快的出來的時候，發現她根本沒有進去，當看到我時，十分惱火的說：
你什麽事情都是爲了我做的，學習是爲了我，連洗澡都是，你現在得回去，好好的洗了再出來！
我從來對不公平都是非常敏感的，所以當守門的大叔也幫著母親說的時候，我就對這個世界的公平幾乎絕望了。你想想嗎，如果你從游樂園出門以後，你休想不買票再進去的！
但是現在想法有些不同，覺得母親應該表揚我的，一個人願意為母親做些事，肯定壞不到哪裏去，要是連洗澡這種這麽痛苦的事情都願意為母親而做，那一定是一個大大的好人。
如果有人弄不明白，爲什麽我會很有些害怕母親，因爲她從不打我，駡我，更不會不給飯吃，那你就是大錯特錯了，從下面的事情你就知道了。
有一回我前面坐著一個女孩有一根長長辮子，結果我就在上課的時候把它係在了椅背子上，自然非常，非常超越我的想象的搞笑。後果自然就是她死活都不願意坐在我前面了，老師只好讓一個短髮女孩坐，誰知她也不願意，這真是完全的莫名其妙，她又不可能一堂課辮子就鑽出來，有什麽好拍的，等有了以後在怕并不遲。其實她是用不着怕的，因爲老師不會忘記她的工作，告訴了我母親，而母親則跟我談了一談。
我至今也不明白母親爲什麽把這個事情看得這麽嚴重，老師不過是在履行她的職責。但顯然母親認爲這件事絕不能放任不管，否則對我的將來有嚴重的後果。我現在看來，一點都不知道是什麽，我後來不是一個恨女狂或者愛女狂，除了覺得她們有些麻煩以外，還是很可愛的。
於是那天吃了晚飯以後，她把我叫到了身邊，然後問了那個著名的，無數遍，而且已經知道答案的問題：你爲什麽要那樣做？
回答肯定是：我也不知道，確實我不知道。
我那時不知道有潛意識這個東西，不然我就會有一個好的解釋。不過不見得，因爲她是知道的，也許她就是想知道我的那個東西究竟是什麽。也許有人自然會想到弗洛伊德，那個辮子是很勾魂的。但我敢肯定不是，因爲我那時連十歲都不到，所有的魂都被在外面瘋玩鈎走了，那可沒有女生什麽事，因爲她們都怕臟，跟我怕洗澡差不多。而且後來我對辮子一直敬而遠之，説明一下，不是女生。
大概是這個潛意識很深很深，估計和馬里亞納海溝差不多，所以那天晚上儘管我們都很努力潛啊潛，卻沒有能到達那裏，於是只好睡覺去了。但是第二天早飯以後，她對我說：
昨天我們的談話還沒有完成，我們得講清楚以後你才能出去玩。
用現在的話來說，我腦袋一下子就嗡嗡的，我太了解她了，這個意思就是哪怕一直到滄海桑田，海枯石爛我們都非得到那裏不可，沒有商量的餘地。怎麽能夠這樣呢，她的時間多的是，我可沒有。要知道那天是星期天，我的計劃早就確定了，大概是早上掏鳥窩，下午捉知了之類的吧。想到自己無比輝煌而精彩一生就要在這種談話中度過，我就完全絕望了。
於是只好沉下心，在她的耐心幫助下，終於找到了原因。第一，我覺得不公平，爲什麽我不得不理髮，而她們不用；第二，任何東西都有用途，嘴吃東西；手可以寫字（我想到的是打架），那麽辮子就是她們的媽媽怕她們弄丟了而想到的辦法。
幾天前的晚上，我從夢中醒來，突然有些懊惱，自己真是太沒有出息了，在她面前一點定力都沒有，不應該那麽快就投降的，如果我堅持下去，那麽今天我們還在潛啊潛。我太了解她了，她是絕不會放棄的，就不會到另一個世界去，而一定會坐在她那個雙鬢已經如雪的兒子身邊，摸著我的頭說：
你是一個挺聰明的孩子，爲什麽總是要做一些莫名其妙，甚至是愚蠢的事情呢？
當然，回答自然是我不知道，真的，媽媽，現在的我還是不知道，也許我的天性就是如此。
山水苍茫
淡月初生，群星争灿，静静娇花承露。
豆蔻临窗，更辛夷依户。
夜深沉，恍惚、从来岁月如故。
远客归来踌竚。
一梦千年，听佳人倾诉。
越溪悲、浣女吴宫去。
长门怨、道是佳期誤。
青冢漫漫黄沙，问驼铃几度。
马嵬坡、难舞霓裳步。
桑林外、巧笑蛾眉妒。
料如此，倩影山河，但清词慢赋。
山水苍茫
春来积百虑，望月易生情。
世味一杯酒，乡愁长夜灯。
本无天可问，惟有梦难成。
遥忆当年事，桃花岭上风。
stonebench 2023年4月7日-26日
《书法和推娃》
推娃的功利特征实在过于明显，基本都势得其反。
势得其反，娃推们却乐此不疲，为啥？
因为这对娃推们来说是最容易的事。让他们放弃言教搞身教，保证有效，但他们却绝对不肯。为啥？因为这需要他们改变自己，而他们自己嫌太难太累不肯改。不肯改，又要功利，只能拼命推娃。成功的，都是因为娃本来就是好娃。不成功的，则是把好娃给推坏了。
对曰：我不懂书法，给你和姚顺看看我大学同学的书法，给个评价，写的怎么样。
石曰：俺略懂书法评论，不懂书法
老同学写的，评论标准容易定：就是好
《再探中锋》
最近跟书法小视频干上了。
俺看到的小视频对中锋的定义似乎达成了一种共识（不知道是不是互相抄的还是有权威定义）：笔毫均匀铺在笔画中间，跟着笔肚走就是中锋。
……
其实，书法与任何其他的法一样，技巧一定另有目的，而不是技巧本身。
对曰：是只看了视频还是也提笔实践了，求晒：）
石曰：安排：）
谁能看出来是大家写的还是小家，名家还是无名家写的？
《死与活》
这就是生活本身，生命欲求本身的死的属性：心思扑到欲求上，生命就死在欲求的形式里了。
严格地说，心思扑到创造上，生命也就死在创造成就里了。
心思扑到哪里，就死在哪里。
什么也不扑，简单地活着，就死在活着里。
当然，这个所谓的“死”并不是肉身生命的结束点，而是生命的空缺。
形式中没有生命。
对曰： 是这样，人的精力有限。哪个用心哪个就出成果。最近发觉石登研究古文化是有高度的。
石曰：发现得及时。再晚一点儿，就更加虚无玄幻胡说八道勒。
《易经的道理，简单的道理，做不到的道理》
比如，泰卦。是很好的卦象。
上三爻代表地，下三爻代表天，地在天上，怎么就是泰呢？
看起来很玄，其实道理很简单：这是基于中国传统的二分模式得出的结论。
所谓二分，就是主次轻重。对应在形式上，就是高下内外。越是下，内，隐，就越是主要（是发展变化的主导性因素，不一定是形式上的主要因素）的东西。
比如人，都有欲望，也有理性。欲望实在，理性清虚。
两者都能影响甚至主导人的行为。舒畅健康的生活是什么样子呢？
就是理性引导欲望。
这就是地天泰。在下的卦主导，在上的卦顺从。
如果反过来，欲望主导，理性顺从，那就是天地卦，否，就不好了。
人的生命，生活是不是这样？
换成群体，越是领导者，就越要下沉，体恤百姓，这样群体才健康。如果领导者高高在上，百姓在下，那么领导者就要完蛋了。
真正的生命力，都在低处，艰苦之处。到了高处，享受之处，生命力就弱了。
比如有狼的环境，鹿群的活力更强。相比之下，没有天敌的地方，鹿群的活力更弱。
道理很简单，陈述更简单。简单得难以理解，被玄化了。
其实，更难的是做到。
对曰：觉得在生活中可以做，比如买房子按泰卦选号，穿衣服上身黑下身白, 家里事情听LD的。 : )
石曰：俺觉得听LD的靠谱，其他的不一定。
中国历代统治者都祭天，但不依方术治国，方术不达根本故也。
LD，也不以男女性别分，而以谁更切近根本。
《一片森林，只能向中心走一半；人力施设，只能向富强走一半。》
比如政治技术，金融技术，武器技术，都可以让一个国家快速发展。但如果这些技术是唯一依赖的手段，则它们会让一个国家的发展快速过锋。
比如重资本而轻实业；重金融技术而轻经济生产；重武力而轻信用，重精英而轻人民，都是速衰之道。
以上几条衰道的共同点就是以为人力可以控制一切，可以无穷获取。
多易必多难，多难必多易。贵死而轻生，贵高而贱下。轻重失位，倾危之机也。
《五千年来谁著史》
上帝。
粗分东方西方。东强西弱，西强东弱，杀人的不杀人的，收敛的扩张的，隔绝的沟通的，都是上帝定命。
上帝若不许，一颗雨点也不会落下。
仔细看包括中国在内，不同民族，不同国家，不同民族国家，起起落落，生生死死，能留到现在的，多是幸运者。
这些幸运者中，有几个国家是强而复弱，弱而复强的？
几乎没有。
从希腊罗马到匈奴蒙古，野百合似乎都有春天。但都是一次性的，第二年野百合再开，就不是第一年的那一棵了。
只有中国这片土地上，一棵又一棵，似乎是同一棵，秋风吹而死，春风吹又生。
死死生生的，当然不是同一个朝代，但基本是同样的人群，同样的文化。
俺大胆无聊且无根据地假设：假设中国人的文化跟蒙古的文化一样，那么可能早就消失了；如果跟希腊人的一样，那么可能更早就消失了；如果跟英国一样，那么可能已经快消失了；如果跟美国一样，那么可能不久就要消失了。
善得而不善失，能有而不能保的文明，得之日就是失之始，得之法就是死之方。
看看他们的思想就明白，他们不知道生门在哪里，死门在哪里。生，糊涂地生；死，糊涂地死。死了就一了百了。
其实知道了也没有用，不能自主，不能自已。
中国人也不知道。知道也没有用。
但是中国的文化决定，这群人，就生生不息。前一期强盛衰落之后，总能产生与生气相应的一群人，崛起。
上帝决定的。
密码就在中国文化中。
阔乎哉？不阔也。上帝所加，人无可量故。
石曰：
中国的强大政权都基于民命而建立，其他政权则基于特定群体利益而建立。民命观不断，则文明不断。自由观不断，则文明不续。
说的是观念，而不是具体行为。
政权与统治者的行为越来越愚蠢是规律，因之而生的起落也是规律。
但中国文化的天命即民命，民命即天命，天命即和合的观念不断，保证了一个又一个兴起的王朝走同样的天命民命之路，由此得以不灭。
说来也不新鲜也不玄：一百人分成十伙互斗形成的文明，跟一百人结成一体的文明，哪个更容易存在？
十伙结成一伙也不行，因为它的文化就不是团结，而是互斗，把自己斗得没力量再斗为止，更甚一点，就是斗死拉倒。
《从两个表达情感的词看汉语造字的逻辑》
快，心+夬，心得舒解之象也。
恨，心+艮，心遭阻塞之象也。
心中所积一时疏通，比如愿望实现，心情大好，即是快；忧愁恐惧一下子去掉，也有一样的效果。
心中所积不得疏通，比如愿望不能实现，或者忧愁恐惧堵在那里，出不去化不掉，就是恨。
造字的人，或者造的这两个字，真有道理呀
《进攻型文明和退守型文明》
进攻型如狮子, 只会爪与牙。两者利对手时无往不利。两者不够利时就绝无其它办法, 被后起强者杀死或驱逐后饿死。宿命也。
退守型如野牛。只靠吃草和数量多,就能保持稳定。却不断被吃, 也是宿命。
对曰：恰好看過一個紀録片，也有這想感。野牛其實很强壯，衹要更警覺一點和合作反擊，是可以反殺的。近代中国也许是被迫學會這樣。但野牛素食的本性限制了他們。
石曰：狮子其实也挺悲惨的：有攻之利无守之固。
《祖阔情节，祖贫情节和中国现代化》
现代化是手段。目标是过好日子。
而过好日子的最基本特征是心态平和稳定, 文明理性, 健康活泼。
反着说, 就是不背包袱。
西方现代是榜样, 可学而致之,不应该成为精神偶像包袱。
中国古代是历史, 可扬弃之, 不该成为精神累赘包袱。
祖上有好的, 如果是事实, 那么就以事实视之, 不能成为自傲闭塞的借口(祖阔情结)。反过来,祖上有不好的, 也应如实视之, 不能成为自卑的借口(祖贫情节)。
同理, 对西方也一样。
固化而不知变, 重外而轻内能, 就会把已往的或者别人的当成自己的包袱。
有趣的是, 背包袱的人常常四个一起背。不能理性地看待事实。有祖贫情结的, 一定有西阔情结; 有西阔情节, 一定认为不同意见者有祖阔情结或者西贫情结。
特别明显, 言谈中常有体现。
其实, 不过是心里有包袱, 不自由。
对曰：祖阔的許多東西是可以承傳下来的，如藝術、學術、哲學。。太多了。任何一个有深度的文明都要靠積累。有些人急功近利而已。他們自己空空如也。
石曰： 只要如实看待, 贫阔都不是原罪。
雪满天山 Snow Covered Tianshan Mountains 