走吧，乘着火车转南疆

石頭河

真想写“逛”，但与时间赛跑的旅行不能叫逛，只能算转。

最初的计划是用三周时间乘着火车逛南疆，在每一站都下车晃悠一圈，到街头巷尾看一看，找路边晒太阳的老爷爷老奶奶聊聊天，就像当年拎着录音机在村头乱转时那样。老乡家院墙旁边的无花果树、桑树上，甜甜蜜蜜的果子应该挂满了枝头，树下有阴凉、有弹唱，再尝尝他们冒烟的烤肉串和刚打出的馕。围着塔克拉玛干沙漠走哪算哪，饿了啃馕，渴了吃瓜，天黑了就就近敲开一个老乡家住下。这便是我心目中旅行该有的模样。特意翻出压箱子底的几条长裙装进行李箱，丝质的飘飘、麻质的古朴，再配上自己亲手制作的珠珠串串，横看竖看都笼着西域风、大漠情。也塞进爬雪山的羽绒服、少不了的牛仔裤，齐活。从订好机票的那天起就幻想着在蓝天下的大漠上游荡，谁知人算不如天算，在乌鲁木齐早不阳晚不阳地正要买火车票竟阳了，且何恙不已，耽误了整整两周。亲朋好友都劝好好恢复身体、别去了，唉，还是走吧，把站台一减再减，强打精神，用短短的一周时间快速转了一圈。

只买到上铺，记得以前在车上能换，上车一看，满满当当的，旺季！那就上铺吧。费好大劲才爬上去，缓过劲儿扭头一看，窗外只见紧贴火车的路基。悲催了，这可怎么照沿途风光？本指望能躺着逛。叹口气爬下去，坐在过道边的小折叠椅上，这还行。车厢里传来人们的对话声、电话声，国语、维吾尔语、各地方言，在过道里混响后传入耳膜，像是回到小时候的广场、电影院，听得亲切。拿出手机照呀照，白云、蓝天、荒山、荒滩，似乎以前难以忍受的荒凉如今都变成诗意的远方，什么景都舍不得漏掉：群山光秃秃的轮廓不正是顶着骄阳暴晒的脊梁，戈壁灰乎乎的沙石不正是经历风蚀的折殇，就让自己的双眼、让手机的镜头记录万年的风霜。悲剧需要去人生中找剧本吗？喜剧又何必去寻刻意的原创？

路边不时地闪出防护墙，一个石块一个石块整齐地紧挨着，修得结实，有的还摆出精细的几何图案，硬朗中透着赏心悦目。墙上分布着一些精心安置的出水孔，没见有流水，应该是针对春季化雪排洪所做的设计。由此我知铁轨是安全的。没看见人，那边有辆工程车扬起尘沙就是大漠里的人烟。

一扇巨大的风车闯进视线，风力发电杆上的叶轮有力地旋转着，朝气蓬勃。该抢拍！手机自动锁屏真烦人，扫脸解码也忒耽误工夫，等点住按钮的时候风车闪没了，只抢到虚无。不会只有一扇，咱不泄气。果然，远处又闪过来一个，秒点，这回有本体了，但离得太远，隔着屏幕不戴老花镜都瞧不见。那就再拍。连续闪过好些个，不是虚了就是有防风网挡着，拍不到像样的，一堆无用功。
“你到这边来，这边多。”
一个稍带点维吾尔语腔调的声音在我背后说道。回头一看，是下铺的那位老哥，刚才他一直坐在那边的窗户旁讲着电话。我顺着他手指的方向，哇，好大一片！连忙走过去，靠着小桌板站稳一顿猛点。风力发电机组群绵延不断地延申了很长一段距离，发出的电都输送到哪了呢？不管，反正风车就是财源，咱就希望它滚滚滚来。老哥也感慨地说：投资很大呢。

觉得有些累，回到椅子上休息，窗外的天际出现一道远山，在平缓的大漠尽头挺身凸起，比较抓眼球，靠近车头的一侧还有座雪峰。哪能错过这样的景！再开拍，可是太远了，镜头拉近也只能照出一条低矮的山丘，跟亲眼所见的山峦没法比，而且不管怎么调整手机的角度，最靠边的那座雪峰就是照不上。手机照相的AI技术什么时候能像人眼一样智能呢？
“这边的山好像稍微近一点。”
老哥又在背后提供情报，还把他靠窗的位置让给我。果然，这边的山在镜头里清晰一些，能看出重重叠叠的山体一个个地错落着，让人不禁去猜这座峰后藏些啥、那条谷里又有啥，道道沟壑都像等待解开的迷。山真是美啊，有力的线条勾勒出茫茫大漠的魂魄，团聚成苍凉中的生动。不过这边看不到雪峰，于是我就不停地两边换，胳膊、腿都开始发抖，但不能坐，坐着的视线不如站着。提醒自己该躺下了，可眼神就如黏住似的，怎么都离不开。这一带很久以前走过好几次，怎么没发现如此令人牵肠挂肚……

就在纠结要不要回到上铺躺下时，一位年轻的乘警走到我旁边，指着我隔壁的上铺喊：
“X号上铺的人呢，回来了没有？”
好像刚才就听到他来来回回地喊了好几遍，那会儿只顾照相，没太在意，此时再听，心想：这个上铺有什么特别的吗？让乘警这么费心。左右两边的人都探出头张望。乘警挺焦急，气喘吁吁地擦了擦头上的汗，圆圆的脸上还透着稚气，见人们都摇头，更急了，在原地直转圈。慕地，他停住了，冲着过道的一头喊：
“可算找到你了！”
我扭头一看，一位妙龄美貌的姑娘披着一件披风袅袅婷婷地走了过来，礼貌地笑着，对乘警点点头，温柔优雅。乘警忍着气对她也点点头，然后苦着脸哼了口粗气，环顾四周，又喊：
“谁的英语好，有会英语的没有？她是韩国人。”
我忙把嘴闭严，悄悄地打开椅子坐下，好让自己低一点，别被他注意到——我老人家微服私访，别暴露了呀。乘警小哥已满头大汗，又喊了几遍，一车人都大眼瞪小眼地互相瞅了瞅，没人吱声，他都急跺脚了。这些人都怎么拿的毕业证，全都还给老师了吗？我只好硬着头皮小声问：
“是英语吗？”
心说韩国人的英语听着费劲呢。他立即转身对着我，像是找到了救命稻草，心花怒放：
“姐！你快跟她说别再乱跑了吧！火车一开我就找她，这都找了四百公里了！我得保障她的安全，可她倒好，一上车就没影了！一个小时前在乘务车厢发现她居然跑到那里睡大觉！我让她回到自己的铺位上，她答应得好好的，可一转眼就又不知哪去了！这几个小时为了找她我一分钟都没停过！”
那一脸的委屈呦，鼻子都快气歪了。哈哈。我忍住笑，转头跟韩国美女打招呼，她也像见到了救命稻草，两眼放光地看着我，开口就是纯正的美式腔，令我愣了一下。她说本是想找餐厅，又弄不清在哪个方向，就猜着找，不知怎么就进了乘务车厢，见那里有空床，又安静，就趟着睡了会儿。我瞧了瞧旁边还没消汗的乘警，笑了：她倒挺会找地方。

乘警小哥得知她找餐厅，立马让我陪着去。嗯？我可不想去餐车，还拖着病体呢，吃不下什么东西，走路也有点吃力，大老远地跑到火车那头去闻饭菜味，吃还是不吃？经不住乘警一口一个姐，唉，我老人家总是心太软、劳累命，走吧，去餐厅。餐厅还真远，走了一节又一节才到。已经过了饭点，人在准备下一顿，也没小灶，说推出去的餐车应该会有没卖完的盒饭，让我们等一等。我便陪她找了个空桌坐下，等了好一会儿才见餐车回来，各自拿了一盒，拉面都成软饭了。

韩国美女是在美国出生长大的，高中时到韩国读书，感觉那里才是自己灵魂归依的地方，就一路上完大学又上研究生，主修人类学，这次是趁暑假到西安，计划沿丝绸之路进行一个课题考察，回去写论文。在新疆她已去过吐鲁番和乌鲁木齐，现在前往喀什，之后接着向西去吉尔吉斯。我有点疑惑：如果是关于丝绸之路的论文，为啥不去和田与库车？乌鲁木齐除了博物馆，给不了她太多的信息。她像松了一口气地看着我笑了，似乎之前我自我介绍是乌鲁木齐人让她感觉不便，这会儿放下心了，解释说：因为路线长、时间短，乌鲁木齐与和田她只能选一个，做计划时犹豫了很久，听说乌鲁木齐的二道桥国际大巴扎是丝绸之路上的重要驿站，便选择去那里，结果看过以后并没有发现古丝路的痕迹，但时间就已经过去了两天，没办法再去和田。

我只好抱歉地跟她解释：乌鲁木齐是丝绸北路上的驿站，时间比南路、中路靠后，中间还有过文化断层，能延续上的文化是从清朝开始。不过如果能从这一点入手，也不失为一篇选题偏门的好论文。可惜，我介绍的马市巷、山西巷、红庙、文庙、汉城、满城等等清朝地名，她都没听说过，尤其山西巷是跟二道桥连着的，她也不知晓。长叹一声，宣传失误呀，旅游部门的人以为游客到新疆就都只傻呵呵地吃喝玩乐？文化部门的人觉得新疆就只有歌舞文化？

她对库车也不了解，只听人简单地提起过这个地名，没太在意。我就又长叹一声，那是曾经决定了中国佛教发展方向的圣地呀，鸠摩罗什的地位不只在翻译佛经。龟兹的苏巴什佛寺曾盛名远扬，龟兹的石窟规模在西域最大，龟兹的乐舞也是古西域最丰富、最完善的瑰宝。而且，她是韩国人，唐朝驻扎在龟兹、官拜安西副都护的大将高仙芝是高句丽人，以超凡的智谋率领唐军翻越帕米尔高原，是人类历史上迄今为止唯一做到在这高原山地长途行军的指挥官。

我们聊了很长时间，外面的绿地越来越多了，像是快到一个大站，应该是库尔勒——南疆铁路环线的起点与终点。餐车服务员请我们尽快离开，因为餐车要清空，准备堆放在库尔勒补给的大量水和食材。随即看见那位乘警小哥来餐厅找我们：他要换岗下火车了，托我把女学生一直照顾到喀什，别再出什么乱子。姐就是好说话！唯有点头答应，心里开始惦记起来。走过开水炉时，我指给她看怎么打开水，她美国式地耸耸肩，说只喝凉水。我微微一笑，年轻人想喝啥就喝啥。但她没带水，也就没的可喝，要等饮料车过来买瓶装水。

回到车厢，躺在下铺打盹的老哥忙殷勤地起身给我让座，把我当作为本趟车出力的功臣。新疆人之好客也体现在此。他是个医生，在乌鲁木齐开完会回阿克苏。阿克苏？我也想去呀，阿克苏的冰糖心苹果火了，阿拉尔的大个红枣俏了！想起一张秀丽的脸庞，双双的眼帘小巧的下巴，嘴角的笑意扬着独行女侠范儿，她现在还好吗？

医生老哥似乎看出我有点体力不支，关心地问我怎么没买下铺，我苦笑着告诉他：刚转阴，昨天买票只剩上铺。他语重心长地告诫道：
“那太晚了，我十几天前就买好的，那时有好多票呢。下次你可要早点。”
嗯，这次实在是有点措手不及。天色已经变暗，感觉坐的力气都没了，我挣扎着爬了上去，想睡又惦记着饮料车。

努力睁大双眼撑了一阵儿，终于传来饮料车小哥维吾尔语腔的国语吆喝声，赶紧使劲蹭出头，告诉他我隔壁的韩国女生需要瓶装水，接着把已经睡着的她叫醒。
“韩国人？没问题，姐放心，我保证给她水！”
小哥胸有成竹，笑嘻嘻地对我打包票。然后他看向旁边，不知说了句什么，女生扑哧一笑，两人就中文夹韩文，顺利、开心地完成了交易。喜剧效果呀。小哥转回脸继续对我笑嘻嘻，得意地炫耀他一直追韩剧，学了几句。哇哈，我连松带喘笑出一口气，一点点地重新蹭着躺回去，浑身软得再也动弹不得。抓紧时间睡会儿吧，半夜到阿克苏时要跟下铺老哥道个别，争取不要睡过头，经过库车站的时候一听到动静就起来等着。

昏昏沉沉中听到火车停靠的哐当声，居然已到阿克苏，库车睡过去了。忙翻身一看，下铺已经空了。有点失落，怎么没早点开口呢，不是常用英语说这样的句式：以防再见不着，现在就祝你开心地与家人团聚……

火车之后经过阿图什，一个盛产无花果的地方，因一位柯族大哥而挂念了二十余年，只在黑漆漆的夜中擦了个肩，于清晨七点多到达终点站喀什。说是清晨，这里比北京晚三个钟头，相当于四点，还半夜着呢。无处可去，陷进火车站的按摩椅里，变着花样让它给按摩，韩国女生也坐了一次，其余时间就在旁边的椅子上打盹。到天亮时，她还没醒，我起身拖着行李去卫生间，等出来，人不见了。我呆了呆：已经到喀什，算是完成乘警小哥的托付了吧。之后收到她谢我的留言，原来她睁开眼没看见我，以为我先走了。很懂事的女孩子啊。

喀什正是旅游旺季。大批游客从北疆喀纳斯看完红叶杀将过来，各大宾馆爆满，有的旅行社抢不到床位，只好把客户定单给退了。在乌鲁木齐时我联系了几个宾馆都满员，有点傻眼，老搭档急忙帮着找到一家，总算有了落脚之地，而且挺有档次。可惜由于一直不停地作，体力在舒适的宾馆也没能缓过来，最后一天只得遗憾地放弃念念于心的帕米尔高原，改去莎车。

从喀什到莎车的火车只两个小时，买的硬座，才二十八块五。我旁边靠窗坐着一位皮肤白皙的年轻女子，眼睛又大又亮，长长的眼睫毛忽闪忽闪的，好动人！她囯语很好，是个医生，在喀什一家医院工作，但家人都在莎车，她倒班休息时回家，平时就视频，在火车上也连着线跟两岁的宝宝见面。视频里的宝宝长着跟她很像的大眼睛，坐在几个大人中间挥舞着小手跟妈妈咿咿呀呀，好温馨的画面。

开阔平坦的大地上，绿油油的农田与荒芜的戈壁滩轮换着，一会儿绿、一会儿白、一会儿金黄，一会儿又是灰不溜秋的沙土，色彩纷呈，中间嵌入三三两两、白墙红顶的农舍，乡间小路上时有几头牛晃悠悠地走着，给大漠空旷的田园风光增添了人气。得益于叶尓羌河众多支流的滋养，这一带绿地面积比较大，令人遐想收成时的好时光。

天边兀地出现一座金字塔形的雪山，只露一个山尖，被群山簇拥着，不显高但很神气，令人注目。几乎就在它旁边又有座笔架形的雪山。这里是小刀之乡英吉沙的地界，前一天坐旅行社的车走这段时就注意到了，但当时咳嗽得厉害，不敢开口讲话，这会儿可以问了。可美医生也不知道，说大家就只叫雪山。这么独特的山应该有名字吧？正好列车员路过，我赶忙请教。是个满脸皱纹的汉族老列车员，他一听，很自豪地介绍说：
“那是最高的雪山，名字叫，叫……”
他猛然卡住了，皱起眉头使劲想。我第一反应是不对，怎么可能是最高的呢？而且看着也不高呀。但他一口咬定就是，名字本来就在嘴边却一下想不起来了，脸上的表情既着急又悲哀，貌似难以置信自已竟忘记曾经熟悉的名称、也难以接受记忆力下降的趋势，或许还暗叹自己老之已至。

周围的人却纷纷兴奋起来，有一半是外地来的年轻游客，七嘴八舌地把注意力都放在了那座雪山上。有位乘客拍完照，好奇地问列车员在这趟线上跑了多长时间，心情有点低落的他登时挺直了略显僵硬、仍不失魁梧的身板，骄傲地回答：
“四十年了！再过三个月就满四十年退休了。”
哇！乘客们齐刷刷地把头转向他，不可思议的眼神中透着敬意。我看着他脸上深壑似的皱纹——老爸在世时脸上没这么多，但为什么感觉哪里像呢。鼻子有点发酸，赶快仰头使劲晃了晃，不让眼里积出什么东西。是不是该留下他的联系方式？想听他的故事。此时人多，回头再说。

但还是不知道那是什么山。对面靠窗一直试图打盹、看起来最多三十出头的乘客睁眼看了看我，无可奈何地说：
“那是奥伊塔克冰川那边的雪山。”
国语挺标准，长得有点像汉族，可又有点不像，后来知道是维吾尔族。
“啥？哪几个字，怎么写的？”
他白了我一眼。难道我问错了？旁边的美医生笑着告诉了我。哦，没听说过呢，能不能多讲讲？这下他来了精神，兴冲冲地讲他们一家夏天去冰川游玩，手机照片中的小帅儿子在大雪山背景中酷毕了！就是窗外那座酷酷的山。

我对雪山一惊一乍的样子令他好笑，波澜不惊地说他就住在不远的山里，是一所山区学校的老师。我一听，真巧，正好有将来去做义工的打算，这么好的机会得赶紧了解一下。他说：一般山区的学校学生少、老师也少，老师们都兼着教几门课。我没管住自己的嘴，想都没想就接下话茬：
“也就是说，语文、数学是体育老师教的？”
旁边一阵窃笑。他正色道：
“体育老师只教体育。”
坏了，莫非他是体育老师？一问，还真是。这下尴尬了。还好，体育老师一看就心胸宽广，没跟我计较。但是，他接下来的一席话却似盆一半炙热一半瓦凉的水浇到我头上。

偏远山区的学校以前非常缺老师，严重影响山区孩子们读书，据他所知最缺的是在2017、2018年。后来除了前来扶贫帮困的人员，越来越多的人愿意到山里当老师，现在已经能够满足学生的需求，老师兼的科目比以前少，能顾得过来了。兼课是免不了的，毕竟学生人数少，只教一门课的话工作量不够。哦，老师已经够了，那就是说不需要我将来退休后去帮忙了？给学生辅导也不用？那，我就去给孩子们做饭！啥？做饭也需要专门的上岗证？好吧，这个可以理解，伙食一旦出点事就是大事。那，总还有家长需要辅导国语的吧？噢，那个不属于教育系统，得找村委会，而村委会早就在做这件事了，按照目前的进度，等我退休的时候恐怕不一定还有这个需求。这，这，祖国呀，我跟不上你的速度，能不能等一等海外华人的脚步……

我一阵欣喜一阵失落。2018年在轮台胡杨林里生出退休后回新疆做义工、教偏远地区小孩的想法，还寻得了一些朋友的支持，约好将来一起去，没成想计划赶不上变化，这还没几年就被历史的风沙拍在了沙堆下。海外积攒了多少高学历啊，就这样无用武之地了？我忍不住脱口而出：
“太可惜了……”
老师一愣，不满地皱起眉头：
“可惜啥？不该高兴吗？！”
我并没透露从国外回来，刚才那没头没脑、百感交集的一句话看来让他误解了，忙说自己做义工的想法已经有好几年，这冷不丁地就用不着了，不免失落，由此可惜。他这才缓和了脸色，但还是不太满意：
“那也该高兴大于失落呀！”
对对，老师教训的对！是刚才感觉太突然了，一下没转过弯来。我有点冒汗。

但没关系，我老人家宏伟的义工计划是包括好几个方面的，第一部分派不上用场了，就考虑剩下的吧：
“那我们就来种树吧。”脑子里呈现出当年在荒山刨坑的场景。
“种树不都靠年轻人吗？况且现在都开始用机器了！”
我差点瘫倒在座位上：“那你说我们将来还能干啥？”
“将来退休了不就该享受人生吗？带带孙子啥的。否则还让你们继续劳累，要我们干啥？”
我一阵茫然，没想到给年轻人压力了。得，想贡献点余热还被嫌弃了！本来还有个沿着公路捡垃圾的计划，看了看体育老师自信的目光、有力的臂膀，忍在嗓子眼没说出来。没说不等于放弃，我就不信有什么机器能开到石头堆里捡塑料袋、跑到沙子地里拾易拉罐！不过，或许，没准，过些年也会有？

体育老师还介绍了他们跟村委会一起合作，在援疆人员的帮助下，几年中不分冬寒夏暑，走遍了群山里的每一户人家，该培训的培训、该找客户的找客户，帮每个贫困户寻求合适的生计，以达到全部脱贫，并与他们建立电话或微信联系，有求必应、每年回访，确保不再反贫。辖区的面积及人口、贫困户的数字、贫困线的各项硬指标、扶贫工作的细致分工、他负责哪些山、哪年走了多少公里山路、哪个片区有牛羊、哪些地段没信号，等等，如同读报表似的一连串数据听得我直晕。能做到这样了如指掌，年轻的脸上已有风霜。我默默地看着他，感到心疼，想的是：对不起，我们当年没有作为，让你们受苦了。

火车到莎车站时，正听美医生讲她家在乌鲁木齐也有房子，有时也会过去住几天。跟她说说笑笑地下了车，出站后才意识到竟然把那位列车员给忘了。唉！就算下次再来，他也已经退休了，茫茫人海中还能到哪去找。为什么人生总有这么多错过……

接着走吧，最后一站是和田。铁轨一旁，黄沙的世界越来越占上风，沙堆里好不容易才见到的红柳落着满身尘土，让我沮丧。不看了！拿出带来的《可可托海往事》躺在上铺打开，很快就被吸引进去，没注意火车开过皮山与墨玉，听到这趟车的列车员冲我喊马上就到和田站时，我正心酸地抹眼泪。车厢已经空了，慌忙装好背包，拉上行李箱，火车正好停稳。

在和田宾馆里查地图、查资料，确定那座金字塔形的雪山是公格尔峰，方才醒悟过来：老列车员说最高峰指的是昆仑山的最高峰，他习惯的语境就是昆仑山，所以没必要加定语，而我则跟这个语境有距离。另一座笔架形的山是公格尔九别峰，昆仑山第二高峰。路过的时候感觉山离得很近，看着也就几层楼高，所以没往七千多米的高峰上想。两座山都位于旁边的克孜勒苏柯尔克孜族自治州，山名是那边的柯尔克孜语，而喀什、莎车这边的人就只叫雪山。体育老师所说的奥伊塔克冰川是在去公格尔峰的路上，是一座海拔较低的冰川公园，他们一家当时是从那里看雪山。他所在的地区由于水源充足，条件相对比较好，现在不缺老师或义工，但其它条件差些的地区如果没有援疆与下乡人员帮助就还缺。

离开和田的前一天晚上，收拾完行李差不多11点了。包里的那本《可可托海往事》只看了一半，再翻几页吧，就几页，然后一定打住。心虚地向自己保证12点关灯，保险起见还设上闹铃。不出意外，一口气看完已快3点，闹铃响的时候下意识地伸手就关了，然后就忘记时间为何物。好书。被归为小说，其实更像非虚构的史记、实录，是新疆作家董立勃的作品，有文采，可不必去特意感受其文采，那一个个真实的人生所透出的质感真真切切。多少年了，本已洒脱、本已远离，不再读这类书了，可这趟回疆，在乌鲁木齐南门书店扫荡了一个柜台。“明明知道相思苦，偏偏对你牵肠挂肚。经过几许细思量，宁愿承受这痛苦。”

第二天早上肿着眼泡赶去博物馆，跟朋友约好12点到那里接我去火车站。他们建议早点走，但和田的文物实在太多，我执意往后拖，最后只提前半个小时赶到车站入口。以为会跟喀什、莎车一样比较快地通过安检，没想到旅客虽比那边少，却差点误车。其实为了不耽误我将乘坐的、也是人流量最大的这趟车，车站特意把我们单列成一队，可长长的队却只有一台安检机器，用一扇窄门一卡，一人一人地过得特慢。眼瞅着时间不够了，本来乖乖排队的乘客开始往前挤，就乱了套，乘客报怨安检效率太低，安检人员则怪乘客没早点到，两边脾气都变大了，可见不误事时就容易一团和气。理解安检的必要性，要是多开几个口岂不两全？可能是和田人口太少、车站方面人手不够。要义工不？

我被身后着急的人流推着过了安检，检票口倒是过得飞快，广播里开始播放误车旅客如何改票的通知，急速冲上车，一看手机，只剩2分钟。真悬，差点没走了，估计有人没赶上。

南疆铁路大环线绕塔克拉玛干沙漠一周，是世界上第一条完整环绕沙漠的铁路线，全长2712公里，从库尔勒算起，到和田算是走完了一半，剩下的一半我选的是走和若铁路的5818次列车，到乌鲁木齐要花近23个小时。受沙尘影响，和田一带的空气不如喀什、莎车那边透亮，那边的水源要丰富一些，植被能把周边的沙土固定下来，让视线清净，人们得以享受碧蓝天空下的美好家园，而和田的蓝天看起来发黄，大晴天的，窗外的风景都若有若无地笼着一层尘雾。从喀什一路走来，火车右侧广袤的戈壁滩连着绵延起伏的昆仑山，那些还没改造成农田的大地上都是石子、沙土，稀稀拉拉地长着一丛丛低矮的红柳、骆驼刺，显得空旷、荒凉，并且渐渐地变成沙层比较浅、有着低矮沙丘的沙漠。左侧在前半段还能看到固定的戈壁滩，有些地表铺着层白花花的盐碱，千百年来为当地居民提供着天然的厨房原料，后半段则眼见塔克拉玛干大沙漠翻滚着滔滔沙浪逼近，取代了戈壁滩。在一些风口地带，随风流动的沙漠扬尘横行，让人怀疑人定胜天的能力。

民丰县便位于这样令人揪心的地方。作为世界上穿过流动沙漠最长公路的终点，民丰路段的一部分公路已经快溃不成军了。这个精绝古国故地、有着尼雅遗址的绿洲到今天仍未逃脱沙爪的魔掌，空气中的沙尘看起来比和田更重些，抗沙任务艰巨。在周边满目黄沙的衬托下，断断续续的绿地小得可怜，明显缺少人手，“戈壁沙滩变良田”谈何容易！看得人心情沉重。

原计划去民丰看尼雅遗址，但到了和田才知需要提前预约，我说走就走的旅行没考虑周全，甚是遗憾。怎么也得到站台上走一走才不枉来过。等火车一停稳，见没人上车，我就径直往车下走，不料被门口站得笔直的列车员挡住，不肯让下。这位年轻的列车员帅呆了，一米八几的个头，深深的眼睛高鼻梁，颜值赶超王力宏，说话还特温柔，稍带点好听的维吾尔语腔。我奇怪地看着他，他说怕我乱跑赶不上车。我不由得笑了，告诉他：过去老坐火车，习惯了一到站就下去，那会儿还有推车卖吃的呢，现在只是下去照张像。他有点为难，犹豫了一下，让我保证只一分钟就立刻回来。我跳下车，往前走了几步，找了个角度把站名、路基、火车照了下来，本想再照车站楼，他就开始叫上车。哎呀，离火车开还好几分钟呢！他却紧张地大喊：
“姐！已经一分钟了！你已经照完一张了。快，你要是来不及上车可怎么办！”
见他焦虑的样子，我只好迅速又掐一张，恋恋不舍地再回头看一眼，三步并作两步地回到车上。他盯着我走过时的眼神像是把我划进了不安定分子里，嘴里还不停地说赶不上火车就完了。原来他是操心的帅唐僧，对着我念经。

过了民丰，列车继续往前走没多远，咦？前方出现大规模的绿地，整整齐齐的防护林、方方正正的农田——全是荒漠变成的良田啊！奇怪，这什么地方？记忆中的地图里这里应该没有人烟呀，而且风格怎么瞧着眼熟呢？火车进站了，车站楼挂着红星，牌子上写着“南屯”！我心里一震，忽地站起来，想起阿勒泰那边的北屯。怪不得，有兵团屯垦的地方，不管付出什么代价，过些年他们就能交付一片绿野仙踪！而那些代价值得铭刻在纪念碑上，让丰碑般的往事凝聚于人间。像卫士一样挺立的白杨树远去了，眼前又恢复成无垠的沙海，我依旧怔然。平了平情绪，打开手机查南屯，原来是2020年4月才成立的小镇，隶属于为马兰基地供电的铁门关市。恍然，英雄之师啊。

一扭头，列车员正一脸严肃地匆匆走过来，一见到我就像松了口气，令我纳闷。原来他心里预设刚才我会下车，在车门没见到我，担心从别的门下车后没上来，特地跑来核查一下。临走看向我的眼神似乎还在说：下一站我还得盯着你。吼吼，帅唐僧呀，我老人家像孙猴吗……当然，如果早知有这么个地名，我肯定会想办法下去的！

隔壁的上中下铺是位仍很年轻、漂亮的妈妈带着三个孩子，大的是个十二岁的女孩，像妈妈一样大大的眼睛、鼻子高挺，柔软的头发微微卷起发梢，懂事、乖巧地帮着照顾两个弟弟。大弟弟上二年级，小弟弟刚入学，各自坐在一个小桌板前写作业，已经写了不短时间了。
“真是爱学习的好孩子！”我禁不住夸道。
两个小家伙一听，写得更起劲儿了，妈妈让把作业收起来吃饭都不乐意。哥俩性格不太一样，哥哥活泼一些，写起字来速度极快，而且一会儿数学一会儿语文不停地换。弟弟在学拼音，一笔一画不紧不慢的，还常擦了重写，力求把圈画圆、把竖拉直。我来回轮番着看两个小朋友写作业，见到错的就给指点一下，他俩立刻跟我特亲近，希望我一直看着他们写，还拿出他们带的核桃、红枣什么的分给我，看到我吃得很香就开心地跑去玩了。

下一站是且末。坐这趟车的目的是为了看且末与若羌之间的铁路桥与流沙河。为了解决这一地段风沙大、沙丘流动的世纪性难题，专家们采取以桥代路的设计，建成五座过沙桥，总长达49.7公里，让黄沙从桥下流过，由此完成了南疆铁路大环线。这是一段神奇的天路，把流动沙漠变成通途，孤寂的和田得以重新与东部省份联接起来，令这一丝绸之路上曾经璀灿的明珠有了新机遇。由于前一天晚上熬夜，快到且末时没撑住睡着了，等听到人声嘈杂已是若羌——楼兰古国的辖地，早就远离乘这趟车的初衷。此刻是晚上11点多，站台灯火通明，却照不亮我一路走过、一路错过的落寞。

失望地躺回上铺，接着睡吧。不知夜里什么时候过的库尔勒，天亮醒来时已到吐鲁番。躺在床上懒得动，听见下面几个小朋友边吃东西边叽叽喳喳地说：
“咦？这里刚才来过了！”
“是呀，火车怎么回去了？”
“我们去不成乌鲁木齐了吗？”
我听着偷偷乐，想起多年前自己也曾有过同样的惊诧。等他们吃完早饭，我下来，他们的妈妈笑着嗔道：
“你终于睡醒了！”
嘿嘿，睡了个懒觉。感激地接过她递来的馕——在和田时恨不得一分钟掰成两半花，根本就顾不得准备什么吃的，前一天晚上就靠他们给的零食与背包里剩的饼干。

从行李架上的箱子里取出地图册。小哥俩已跑去玩了，我便翻开吐鲁番那页，把从和田一路开来、至吐鲁番附近的铁路线指给小姐姐看。吐鲁番站是新疆铁路的一个重要杻纽，通往南北疆的火车在这里头尾对换，往南、往北的两条铁轨在吐鲁番西部平行地重复一截，之后就分道扬镳、各走各的，因而我们坐的火车进吐鲁番后得按原路岀来往回走一段，再朝北往乌鲁木齐方向行驶。她恍然大悟，拖着长腔地表示明白了，眼睛闪着光亮，一看就聪明。

火车过了托克逊与达阪城就到达乌鲁木齐。回家了！下车时谢站在车门口的列车员，并遗憾地说这趟没能看见流沙河上的铁路桥。大高个的他微微俯下身子，无比同情地看着我，热心地出主意：
“没事，姐，明天早上你从乌鲁木齐回和田，就一定能看见。姐，你要记着买早上的车，别的时间不行，别买错了。很了不起呢，你明天早上回和田的路上看。”
姐……

姐记住了！姐一定听细心又操心的和田列车员小哥帅唐僧的话，下次买早上回和田的车，明天不回明年回，明年不回后年回，总有一天，姐要睁大眼睛回若羌，乘着火车逛南疆！

2023年12月3日