石頭河

---

新疆人爱喝的茶叫茯砖茶，也叫茯茶或砖茶，属于黑茶的一种，是湖南产的，以湖南黑毛茶为原料，全发酵，最后压制成黑褐或黄褐色的砖块的形状，用牛皮纸包装起来，看着就像块砖，闻起来有黄花的清香，泡出的茶水是红黄色的，味道醇厚，也经煮。

砖形的茯茶最早在咸阳制作，据说咸阳的水质与气候最适合茯茶的生产。早在唐朝时，以茶治边的政策让湖南的茶叶进入西域，很快就受到不习惯吃蔬菜的各族牧民喜爱，愿意以马匹做交换。当时都是散茶，路途遥远，以咸阳为中转站。为了省空间、便于运输，茶商们逐渐地在咸阳将茶叶加工包装成不同的形状，最后固定为砖形，利润也随之增大，而湖南作为原料产地利润并不多。到了20世纪40年代，湖南方面曾试着自己加工，没有成功，50年代时终于克服了制茶中发花的“水土不服”难关，成了。为了节省原料运输成本等原因，咸阳的茯茶厂南迁到湖南，从此，新疆人桌上的茶就都直接来自湖南。

茯茶对新疆肉多油大的饮食很有解腻的效果，据说能降血脂、血压、血糖、胆固醇。我没见过相关的科学数据，不过按新疆人惊人的食肉量，这茶应该有用，否则这类慢性病人肯定更多，而且吃完大块的肉，喝些砖茶，也确实感觉舒服。新疆人都是“肉食动物”，什么烤肉啦、抓饭啦、清炖羊肉啦、熏马肉啦，等等，实在香，大快朵颐的时候常常看不见旁边的盘子里还有菜，然后，嗯，就饱啦，菜也就吃不成了，只好尴尬地笑笑，互相安慰道：喝茶吧，能降三高。即便吃了菜，也总有人会提醒一句：哎，你的茶还没喝。茶寄托着人们对健康的念想，也承载着馋虫们虔诚的厚望。

茯茶是粗放的大碗茶风格，茶叶、茶梗横七竖八地泡在结实的大碗里，是跟大口吃肉、大口喝酒相匹配的那种豪爽粗犷的畅饮，茶香只是捎带着闻一下，顾不上细细地去感受便一饮而尽。它的价格很便宜，可以用个烧水壶放在火上一直加水烧着，没什么讲究，跟高级不沾边，跟高雅精致的茶室格格不入。年轻时崇尚小资，隔上一段时间，只要钱包允许，在连着几天的大块肉、大碗茶之后，就喜欢约上几个人，商量好那天不吃肉，到装修考究的茶室里花上大几十元去喝那一杯高端茶。精致的杯子，矜持地慢饮，文人的说法叫“品”，要的就是那种情调与氛围。

出国后，落脚的地方华人少，喝茶曾一度是件奢侈的事，肉也吃得少多了，再加上老有科普小文章强调每天八杯水，于是就习惯了喝白水，后来有了茶叶也只放在架子上，想不起来喝。那些绿茶白茶之类的保质期都短，为了不浪费，连大红袍在内，不管高级不高级的，统统都被我用来煮茶叶蛋。不过，一直都没见着茯砖，渐渐地就忘记还有这种茶了。

让我想起茯茶是缘于公司的一次活动，提供英国奶茶，很多人都凑在那享用。我好奇地尝了一口，呃、呃、呃，居然是甜的！端着杯子含着奶茶，想了半天该不该咽下去。印度同事很奇怪地看着我，说这茶很正宗，奶茶天经地义就该是甜的。哦，明白了，原来英国人的奶茶是印度味的。新疆的奶茶里没有糖，要放一丁点儿盐，稍带点咸味，用的是茯茶。

这让我意识到已经有好些年没喝过曾经喜爱的奶茶了，开始犯馋。一样样地试遍了我能找到的各种茶叶，试验的结论是红茶比绿茶好些，黑茶最像，上网查了一下，果然茯茶是黑茶，于是家里的普洱就被我专门留用来烧奶茶。后来回新疆时特意买了两包砖茶，挑了大包装，心满意足地带着微笑离开了商店，憧憬着有正宗奶茶喝的美好日子。等到装箱打包时突然反应过来：这可真叫“砖”茶呀，太沉了，像砖一样，那么一小块儿就有一公斤重！肯定不能放在行李箱里，我欲哭无泪地将它们装进背包，名副其实地“扛”了回来。

好在茶叶的问题解决了，然后又开始犯愁牛奶。新疆的牛奶香啊！最香的是种牛场直接运来的没加工过的那种，烧开后，空气里弥漫着浓浓的奶香味，碗里浮起厚厚的一层奶皮，闻着、嚼着、喝着，似乎生活的温馨与柔情都融在其中。用这种牛奶调制的咖啡喝起来让人欲罢不能，除了在意大利，其他地方的咖啡怎么喝都不是味儿，以至出国后喝咖啡的次数反倒还没在新疆时多。

随着新疆工业化的进程，这种原始牛奶基本上见不到了，现在能买到的最好的牛奶品牌是呼图壁县的“西域春”，虽然是退而求其次的选择，却也比我在这边买的香多了。唉，只好再退一个档次，就Costco或Whole Foods的全脂奶吧。就这样，终于有了勉强算是正宗的奶茶，那两块辛辛苦苦扛来的茶砖被我悉心收进冰箱里储藏起来，尽管听人说没这个必要。

曾经想过为什么新疆的奶茶是咸的，而印度则是甜的？我猜可能是肉量的原因，吃那么多的肉，油又大，还真是咸奶茶更舒服、顺畅、清爽。令我开心的是娃也喜欢，也知道吃完大块的羊肉最好喝一点儿。呼儿嘿呦，新疆版的奶茶有继承人了。

在异乡，天凉的时候，时不时地来碗用茯茶烧的大碗茶与奶茶，闻着房间里飘散的茶香与奶香，回味家乡的味道。

2021年8月22日

石頭河

---

一直以为随着年龄与阅历的增加，心也会跟着变大，现在想来似乎不见得。年轻的时候，甚至直到前几年，都非常喜欢去各地旅游，心里装的是全世界，恨不得行千万里路，看百万种风情。

最早的旅途是从乌鲁木齐到北京的火车，四天四夜，有两三天都在戈壁滩上，长长的河西走廊上见不到一棵树，只有寂寞的电线杆一根一根间隔很远地竖立着，在无垠的荒漠上显示着人类活动的印记，除此之外，整个戈壁干涸、荒凉得令人抑郁，难以确定到底是人定胜天还是臣服于自然的威压。这促使我想去看海、去看湖、去看河流小溪、去看森林田野，去追逐水和绿地。之后去了国内的很多地方，最爱的是江南，小桥流水、亭台田间，不但“春来江水绿如蓝”，而且吴侬软语温柔乡，连披蓑戴笠的渔翁都那么诗意。一度想着将来去那里的一座拱桥边养老，不过最近这几年来，江南虽然还是我的最爱，可心里更惦念的却是被我抛弃的、大美又大荒的新疆。也没心思安排去别地儿旅游了，一心想往新疆跑，心甘情愿地去受以前受不了的辛苦与荒凉。

偶然听到一首唱新疆的歌，里边有一句歌词是“我的小新疆”，顿时，那片大得令我发愁的土地一下变成了一个心肝小宝贝，恨不得时刻把她捧在手心里、抱在怀里。从此，我的心就再也没有多余的地方，再也装不下其他的美景，哪怕是江南，哪怕是爱德华王子岛上那有着闪光的小湖相伴的绿山墙，哪怕是缅因凯迪拉克山旁醉人的小岛与帆船，哪怕是曾经艳羡过很多年的加勒比海滩，哪怕是天堂般的圣托里尼岛。

不，我的心里还是有圣托里尼的位置的。洁白的墙、蓝色的顶，美得清澈、沉静，美得令人屏住呼吸，但这不是重点。那白墙蓝顶的搭配是当年新疆一把手宋汉良心中的样板，他曾经计划把乌鲁木齐规划成这样的色调，伴着白雪皑皑的博格达峰，想想就很美。可惜呀，这样美的蓝图没能付诸实施，如今，在千篇一律的高楼大厦中，那曾出门就见的灵山需要千寻万找才能一睹容颜。

圣托里尼岛上，还有一个让人想起新疆的美物：拥有着葡萄酒博物馆的酒庄里居然有甜葡萄酒Kamaritis，味道醇厚，带着令人欣喜的甜味，就像多年以前新疆地产的一样。作为丝绸之路的必经之地，葡萄酒的酿制工艺随着驼队传到了西域，而且在张骞到来之时酿酒就已经很有规模了。可惜，唉，这世界上有太多的可惜，这些年琳琅满目的货架上已经见不到这种传承了几千年的美酒了。从20世纪90年代开始，酒厂铺天盖地般地酿造的都是酸酒，难道酸涩代表着洋味？有多少人愿意折磨自己去迎合这样的味道呢？这倒令我要高看希腊的酒庄了，古老的酿制与口感依然在传承着。

我上班的楼里有间办公室，跟我的隔着几间屋子，墙上挂着一幅瑞典风景的摄影画，上面是雪山、湖泊、草地，还有云杉，景致跟天山、阿尔泰山的高山湖景像极了，于是我常钻到那个屋去，借机看几眼那幅画。十几年下来，坐在那屋子的同事换了好几茬，但我并不介意，只要画在就行。前段时间，公司通知等疫情过后要重新安排办公室，让每个人把各自屋里的东西全部清空，没被清理的就要扔了，那间屋的现任同事嫌那画太占地方不想要，她知道我喜欢，就特意给我留了下来，于是这幅向往已久的画竟然就归了我，真是喜出望外。画已经有些旧了，估计除了我没人稀罕，可我就把它当宝贝，看着它，如归故里。

想去瑞典看看实景吗？以前很想，现在不了，不再有豪情，不再想探奇，我小小的心脏如今只能装得下新疆。我在心里还给台湾留了一个位置，因为那个岛上有条街，叫作迪化……

2021年8月20日