杨道还 5/1/2023

---

矮子并不是很矮，只是比平常人略矮一点儿，大概因为他很平常，也没什么脾气，只有个儿头略小是稍微突出一点儿的特点，所以大家乱叫。久了，矮子也就也就把这个当成了本名。

矮子其实有些个特点，比如记性好，又比如说爱看戏，但大家不以为意。矮子看戏很不该有戏瘾，因为不合适：看戏的人多，前排他挤不过去；在后面，又被比他高个子的人挡着，看不到。

但矮子觉得不是这样。旁边的高个总有人爱评论几句。矮子这就间接地看到了。这样能“看”到，比亲眼看到能差多少？这些人很多看了看不懂，听了记不住，还不如矮子知道得多。后来，矮子就成了专家，无论哪出戏，都能评论几句，唱几句，也能学上来角色作了什么举动。他的记性好，戏本都记住了，加上点儿现场人的评论——矮子称之为数据，就说得活灵活现。

一开始，因为矮子看都没看过，讲得再好，也还有破绽，引高个们嘲笑。久了，人们就开始觉得矮子或者真看到了，而怀疑高个们——你说你看到了，讲不出来，信你的，岂不比信矮子更没谱。有好事的，还要主动给矮子讲，到处搜罗东西来给矮子讲，矮子也爱听——矮子管这个叫喂数据。

矮子也觉得自己还有欠缺，努力学习，到处找人问，越讲越好，越讲越真。再后来，矮子可以成出地讲剧了，中间夹几句货真价实的唱，把看戏的人着实吸引过来了一些。矮子能跟人互动，想一出，讲一出，张口就来，戏班子没法比；矮子时不时还凑出一出新戏，虽然不怎么样。来听矮子讲的人越来越多，多到挤了唱戏的、写戏的，戏班子不得不开除了好几个。

这下可轰动了，都说矮子看戏未尝见，这不是见了么？！满街上传，矮子把戏班子搞垮了。但矮子很低调，偶尔也要小声嘀咕一下，他的确是未尝见，没有人家真的好。但矮子都讲得这么好了、这么真了；要声儿有声儿、要情有情，谁肯信他未尝见？他嘀咕地声又小。旁边还有好事儿的大声起哄：“矮子比真还真。”讲理的，说：“没见有人还要出钱请他吗？不要以为别人傻。”

矮子有时也怀疑自己是不是曾看到过戏了，换个人儿，也没法儿不怀疑——矮子到底看没看到过戏，成了个话题，争论的双方谁也说服不了谁。矮子身边就曾有人放风说，他是看过的，跟别人一样。使这事儿更复杂了。争论归争论，来看矮子的人也没见因此少了——矮子管这个叫流量，反而更多了。大概人们更好奇了，新鲜事物，大势所趋，不赶趟哪成？

矮子的名头大到不得了时，外国电台都知道了，派个记者来采访。记者说：“您能不能给我们的听众介绍一下您自己？”今非昔比，矮子见过世面，也不推辞，但还是犹豫了一下，说：“朋友们，大家好。那啥，我的英文名字叫Ai。”

杨道还 4/19/2023

---

老钱去大学办事，退休这几年去得不多，没想到冒出来了些新建筑，弄得老钱一顿好找，走了一身汗，才找到地方。忙完，老钱从楼群里走出来，看到一家月九克，赶紧进去找点儿喝的。里面满满当当地，到处都是大学生。平常老钱不愿意往人堆儿里挤，没办法，只好挤在后面排队。

旁边儿一桌，坐了几个亚裔男孩儿，都在手机、平板、笔记本上忙着。其中一个抬头看了看老钱，没吱声，过了一会儿又看了一看，开口说：“您是钱伯伯？”老钱眼神儿不行，这回仔细瞅瞅，才认出来，是以前实验室同事的儿子，有两年没见了：“哎，是Andy呀。你都这么大了？在这儿上大学？好。离家近。”

Andy站起来，说：“是。我们这里还有个座，您坐这儿吧。”老钱说：“我这儿排队呢。”Andy说：“不用站排，您先坐下。想喝什么，我用手机订，一会去柜台取就成。”老钱很高兴，一边感叹：“这么高级呀，手机还能干这个”，一边坐下了。周围那几个孩子里，有一两个咕囔“xx好”，头都没抬。

老钱问了几句Andy父母和专业，去取了自己的绿茶，又回来坐。周围那几个孩子还在各忙各的，不说话，老钱也没啥话说。这回儿，老钱觉得可以休息放松一下了，默不作声喝茶，时不时东张西望一下。

过了会儿，其中一个孩儿说：“看见那张图了么？学院快讯刚发的邮件里的。AI做的。”周围有几声咕囔，估计他们都听得见、听得懂，就老钱没听清、也没听懂。老钱觉得有必要讲两句，显得不是外人，说：“现在都嚷嚷人工智能，你们知道怎么来的么？以前电脑是啥样的么？”

这回，有两个孩子抬头了。老钱很得意，用他惯常的大嗓门说：“AI靠的就是计算。……最早使的是小型机，几十年前了。那种小型机有棺材那么大，我们好几个人才抬进机房。（几个孩子看到老钱指手画脚地仔细比划棺材的大小，互相看看，没吱声。）当然那时还有Basic的娃娃机，一按键一嘟嘟的，哈哈哈哈。

“PC是后来才有的，像8086、80286，都很慢，没法用，从386开始，算点儿东西还成。一开始PC用的是倒司（老钱发“倒”是二声，像“倒腾”里的倒。）系统，要敲命令行。鼠标都是那之后很久才有的。DOS3.2，我现在还会用，比小型机的UNIX好用。这些名字你们都没听说过吧，哈哈哈哈。

“刚开始PC机连硬盘都没有，只有5寸大的活动软盘，比那种1.4兆的小盘，大了两寸。我的一台286有小盘驱动器，拿出小盘给他们看，那精致，他们都惊艳了，哈哈哈哈。

“有286时，微软的视窗出来了。真是了不得。……网络，……有了Linux，免费的，平行计算什么的，都在那上面。再后来手机流行……平板，你们都知道了——比我知道得多。”

讲了一会儿，老钱觉的口又渴了，那几个孩子又回去看屏幕了，老钱知道该适可而止了，就起身，说：“你们玩吧，我还有事。Andy，给你爸妈带好，什么时候聚一聚。谢谢你请我喝茶，哈哈。”那几个孩子又抬头点头，咕囔着拜拜什么的。

老钱走了，似乎桌上的人都松了口气，没人吱声，还是沉默地各玩各的。过了一会儿，其中一个说：“……还‘倒司’，孔乙己。”Andy头也不抬地说：“孔什么？他姓钱。”“孔乙己、钱乙己；tomato，TOMATO。”Andy抬头说：“某某，这又是你从那些中国古书上看来的吧？你就是个书虫，又看了这么些古书，说话越来越莫名其妙……我听不懂你讲的啥，哈哈哈。”桌边的几个大孩子一起都哄笑了。他们如此快活，旁边桌上的两个女孩儿，虽然在平板上头都没抬，也微笑了。

杨道还

3/3/2023

---

二十二世纪某天，NASA收到了欧洲寄来的一个包裹。内中有信，“……考古学家发现此物于希腊某处海底，约公元前400年，疑似日志记录仪器，依稀有NASA标志尚存，因版权问题移交……”云云。

NASA的科学家们很激动，一边自责不该总打趣时间旅行机器组，赶紧给他们拨经费；一边找AI组破译。超级AI转了几天，发现只能还原一些碎片，但已经有了很多发现。

原来这个未知的未来时代发生了科学危机，亟需回到历史重新审视、寻找主意、和回答问题。NASA将问题超简化、超抽象、转为适合某个时代的提法，交给时空旅行者带去。但测试人员总是有去无回，似乎时空旅行机运行不稳。某主管博士又急又恼，决定亲身测试。这个仪器是他的随身记录仪。

记录表明。某博士先去了古希腊，安全抵达，时空旅行机器一切正常。某博士经过赫拉克勒斯式的英雄冒险，智斗黑店、打倒劫匪，终于见到了德谟克里特，转交了问题，征询答案。问题大意是，您认为“世界是由原子构成的”；（此处略去大段恭维文字，德谟克里特没听懂，也没回复）；我们发现两个原子还好对付，到了三个原子，就发生了无法计算的混沌和复杂运动；请问这种三体问题的复杂性从哪里来，是原子的什么性质造成的、是哪个原子的性质造成的、如何从原子结构或性质里发现其根源并将其除去？德谟克里特回答说，“尊贵的陌生人，你很聪明，这些问题我也不知道答案，你应该去问其他的智者。”

某博士也会见了毕达格拉斯，问题大意是，您认为“数即万物，万物皆数”；（同上略去）；我们发现自然数非常简单，但数多了，就发生了数与数间的，我们称之为数论的，种种复杂关系和联系；请问这种复杂性从哪里来、是数字的什么性质造成的、是哪个数字的性质造成的、如何从数字或数数儿里发现其根源并将其除去？毕达格拉斯回答说，“尊贵的陌生人，你很聪明，这些问题我也不知道答案，你应该去问其他的智者。”

记录的最后一段录音，最足珍贵，据猜测是德谟克里特与毕达哥拉斯的亲口对话。德谟克里特说：“老毕，我们尊贵的客人从远方来，我们应该准备船只送他。”老毕说：“行、行，现成的。”