茶轩小谢

WXCTEATIME


中间小谢,茶轩常客也。生于何年,吾不得而知。闻坊间言其南粤人也。少出国门,游历四海,踏遍五洲。好诗文,尤崇太白,是以网名取自“中间小谢又清发”。善作文吟诗,佳作颇多,好评如潮,尤以《壮心未染世間塵 》名噪天下。

一灯评小谢曰:“夫人不言,言必有中,条理清晰。”吾深以为然。小谢目光如炬,一言出而迷雾散,真相了然于众目。此非金刚怒目乎?此乃小谢之凛然正气也,一灯未之言也。

小谢正气而稍显迂阔,菩萨心肠而时有惊人之语,世人或谓之略有偏激。鄙人不才,斗胆为小谢画一像:

摇一扇,青衣佩玉。

持一书,谈古论今。

饮一杯,茶酒咸宜。

携一剑,妖贼莫近。

撫一琴,故國離愁。

畫一帛,率土之濱。


编者注:后两句为编者续貂。

壮心未染世間塵 (古風 聽郎朗彈貝多芬第四鋼琴協奏曲)

中间小谢


貝多芬有鋼琴協奏曲五,予悅其四,以為其三雖好而未豐,其五雖壯而重。唯四壯而逸,為青年時作,或以之而然。今聞郎朗奏之甚健,亦逸而壯也。以其年少乎?以其非西人而能外其俗乎?予弗知,唯欲詠之矣。聲依粵語。

奇才壯歲得奇曲
一傳百年誰能讀
神童炫技失淺深
俗手老成亂清濁
於今十指來東方
不諳西文少年郎
豈落他國爭籬樊
直取樂心未彷徨
初振單音夢初醒 (註:此曲以一鋼琴單音開章)
重生雙耳聽樂聖 (註:貝多芬後耳聾)
鋼琴珠音步玲瓏
緩上雲階飄不定
吹管相邀左右隨
曼如仙子扶清風
參差遂上青冥際
風歌雲調相戲和不同 (註:“君子和而不同”)
此時合忘我
半醉舞長空
然且少年壯心藏豈久
龍吟隨起金聲透
金聲恢恢不爭先
仿如星光湧花後
頭角崢嶸徘徊中
神武不凌姿自秀
如是青年貝多芬
壯心未染世間塵
一曲遙遙動我魄
借問如此復何人
中國太白仙筆搖天雲


2017.10. Youtube上聽郎朗奏此曲時得就

簡論海子一首早期的詩:《歷史》

中间小谢


历史

作者:海子


我们的嘴唇第一次拥有
蓝色的水
盛满陶罐
还有十几只南方的星辰
火种
最初忧伤的别离


岁月呵

你是穿黑色衣服的人
在野地里发现第一枝植物
脚插进土地
再也拔不出
那些寂寞的花朵
是春天遗失的嘴唇


岁月呵,岁月

公元前我们太小
公元后我们又太老
没有谁见过
那一次真正美丽的微笑
但我还是举手敲门
带来的象形文字
洒落一地

岁月呵 ,岁月

到家了
我缓缓摘下帽子
靠着爱我的人
合上眼睛
一座古老的铜像坐在墙壁中间
青铜浸透了泪水

岁月呵


簡論:

先說第三節,它温和地表達了一下對中國文明的疑慮,但僅僅是疑慮 (當是出於彼時代的氛圍)。第四節即充满深沉的認同、温情和愛 – 這才是真正的海子。他不是淺薄的”河殤”之輩。

從整首詩看,第三節更像是詩的流動中的一個遲疑,稍頓了一下,然後流去。落在實處的是第四節的行為和狀態。海子對中國文明的成熟的思考可見於後期的《以夢為馬》,全詩在屈原式的高貴、凛冽的氣貭中挺立。

詩的第一節,優美靈動,簡潔而綽約,用第一人稱把人類遠古史的開端一下子拉到面前。如此親切,然而它并没有因此細碎和單薄,從而失去歷史遼遠的時空感。海子是怎麽做到的?通過把節奏微妙地變緩,例如通過一些較抽像的詞穿插其間:第一次、拥有(而不是”飲”、”喝”)、南方、最初。於是整節詩為一開闊的空間所容納、浸潤,舒適無比。

這一節,已表現出少年大師在技巧上的成熟。

第二節,我最初讀到時有種奇異的感受:這幾行詩不僅新鮮,而且”陌生”,像天上落下一块熱乎乎黑黝黝的隕石,它身上每個細胞都在大口大口地呼吸,即將開啟在大地上與人類肩并肩的生活,帶着憨厚、好奇又惆悵的神情。

不必尋問這節詩的具體意思。它是神來之筆,是由詩心直接混成的自足的意像。

後來在另一首作品中看到使用了同一節詩,可見海子本人對它也十分珍愛。

這首詩在海子短暫的生命裏也衹能算”少作”,但已經顯示了一個真正天才非凡的品貭。

革命、复辟、改革、胜利,密歇根大学足球的冠军之路 (下)

前后左右


霍帅是密大的老人了。他在十年前是密大的防守教练。

霍帅一上任,就很抓防守,并全面恢复密大罗帅之前的打法。密大球迷纷纷舒展眉头、奔走相告:“我们多年前的老传统,又回来了。“

霍帅也不负众望,第一年赢了10场。特别是,自2003年以来,首次打败了俄亥俄州立大学队。

复辟这个词,就像臭豆腐,闻着臭,吃着香。不管什么战法,打赢是硬道理。

但是,接下来的三个赛季,霍帅的表现并不好。毕竟老打法的问题还在。而密大的竞争对手们,在密大以革命的名义折腾的同时,进行稳健的维新,纷纷引进改良进攻战术,既有地面进攻,又有空中长传。

在2011年昙花一现后,霍帅再没赢过俄亥俄州大,也没赢过密歇根州大。最后霍帅的密大生涯以2014年5赢7输,总的得胜率60%结束。

自2007年老教头卡尔退休以来,多种流派在密大足球队中你方唱罢我收场。结果却是不如人意。

业内人士纷纷摇头:密歇根大学足球队这座百年老店,完了!

密大足球向何处去,这是个问题。

在2015年,这个问题不是《湘江评论》的头条,而是《密歇根学报》的头条。

这年,密歇根大学终于和NCAA和NFL双料名帅吉姆.哈勃签署了雇佣合同。当然是高价的,职业队那种。

密大足球队迎来了新任主帅,哈帅。

哈帅根红苗正。在1982-86赛季,是密大的功勋四分卫。

哈帅的高校执教的高光生涯起自2007-10赛季统帅斯坦福大学队。他把一堆书虫组成的球队,由得胜率百分之二十六,提高到百分之五十八。此间,多次打败宿敌,排名全国第一的南加大学。全国排名曾位居第二。

2011-14年,哈帅进入职业足球NFL执教生涯,领军旧金山49人队。此间,球队三次打入NFC决赛,一次夺得全国亚军。成绩亮眼。

但很多时候,名帅并非灵丹妙药。哈帅也是如此。

哈帅入主密大的前5年,成绩并不理想。

2015,2016赛季,10胜3负。

2017赛季,8胜5负。

胜多负少,成绩有很大改观,但从没赢过宿敌俄亥俄州立大学。

2018赛季,密大开始了复仇之旅。一路过关斩将,在客场,击败了宿敌密歇根州立、威斯康辛、宾夕法尼亚州立。但在哥伦布对阵宿敌俄亥俄州立时,遭遇了滑铁卢,以39:62败北。

一场球能得39分,一般应该是胜利方。但是,如果防守分队不够硬朗,会丢掉更多分。密大就输在防守上。

2019赛季,这个问题没有解决。密大还是输给了俄亥俄州立。赛季成绩是9胜4负。

2020赛季,对哈帅和密歇根大学足球队,是灾难的一年。密大主场三场比赛全部输球,这是有校史以来从来没有的。总成绩2胜4负。如果不是新冠爆发中断了接下来的赛季,后果难说。

难道密歇根大学足球队又到了换帅时刻?

球迷在思考,学校高层也在思考。

密大在老教头卡尔退休后,选帅的初衷是夺得全国冠军,是力争上游。正因为此,才在选帅过程中剑走偏锋,开启了罗帅革命。

但历经了革命、复辟后,密大的成绩离冠军越来越远。连NCAA排名前20名的中游甚至下游都变的可望而不可即了。密大的很多最差记录也是这段时间创立的。

从干部队伍的建设上看,密大选过的统帅中,有技战术潮流的先锋,有传统打法的精英,还有从职业队选来的悍帅。从统帅侧重来看,罗帅和哈帅是进攻、霍帅是防守。从选帅角度看,能做的都做过了,还要怎样?

足球评论一致认为,密西根大学足球会步耶鲁、普林斯顿、哈佛大学足球队之后,没希望了。

现在还有哪个足球教练能接手这支球队,又有哪个敢接手?

也许是对疼痛已经无感了。密歇根大学决定在换帅问题上躺平,也就是说,不折腾

折腾,对任何一个团队建设都是大忌。不同风格的统帅换来换去,运动员团队根本不会稳定。而没有稳定,哪来的团结,哪来的战斗力?具体到选拔运动员,高中的备选运动员会因为对球队的战术、统帅迷惑而避开这个学校,去选择更有明确风格、适合自己的学校。

同时,当一个学校的运动队成绩很差,就很难招到体育尖子生。因为尖子生的目的是进入职业体育。如果学校的成绩差了,就很难得到职业队的重视,体育生的职业生涯就会被堵死,形成恶性循环。

罗帅是因为革命性的打法,开始时吸引了尖子运动员。但成绩不好,尖子学生就会远离。霍帅和哈帅比赛的成绩下降,也是和尖子运动员远离有关。

密歇根大学足球队历史上曾获得9次全国冠军。密大足球本身就是金字招牌。只要给天下改进的信心,就会有尖子队员前来加盟。

至于密大接连败给俄亥俄州立大学,已经成了剪不断、理还乱的恶梦,变成了比赛习惯。就像国足与日本、韩国、西亚。这很大程度是心理上的。美国当时的大学足球评论普遍认为,密大之所以面对俄亥俄州立连败,是太把对方当回事了,造成心理负担。如果不克服这个心理障碍,密大还是会输。

密大终于延长了哈帅的服役合同,但加了条件:收入和成绩挂钩。也就是说,确定了成绩承包责任制。

在政治路线确定后,干部是决定性因素。

这里难免衍生出个问题:如果干部选对了,但政治路线不正确,不也是打败仗吗?

在与美国遥遥相望的太平洋西岸,曾经有个非常乡土的俚语,叫做:“一包就灵“。这句话在密大是否有效呢?

哈帅在续签合同后,从哥哥统帅的不提摩尔职业队里以百万年薪挖来了防守统领,麦克.麦克唐纳,23年换成斋斯.敏特。这两人的前后辅佐让密大的防守阵型固若金汤。

在进攻线上,哈帅终于选到了高中四分位尖子生:JJ.麦卡锡。

麦卡锡能传长传,能组织地面冲击,更难得的是,他能跑。是传统四分卫和罗帅新思维的合体。

哈帅本人,也像变了个人。在2020年前,哈帅总是端着大牌职业教练的架子,对队员气指颐使。现在,则更像同学们能亲密接触、交流人生的哥们。

这一系列上上下下的调整在2021年立竿见影。在赛季尾声对阵俄亥俄州大的比赛时,正是大雪漫天。密大和俄大针尖对麦芒,在不利于长传打法的气候里,双方地面冲击对地面冲击,都是大十地区的传统打法。密大一次次冲破对方防守。最后,密大以42比27拿下了比赛。

这是2011年来密大首次击败宿敌俄亥俄州立大学(尽管麦肯锡还不是主力四分卫)。

这个赛季密大12胜2负,全国排名从前二十名以外跃升为最终排名第三、并获得大十赛区冠军。

2022赛季,麦卡锡担任主力四分卫。密大13胜1负。排名大十赛区冠军、全国第三。特别是2000年来首次在客场,靠地面冲击加长传进攻击败宿敌俄亥俄州立大学,一血前耻。改革初见成效。

2023赛季,随着密大球场上的全胜表现,大十赛区的官员们对哈帅这个职业队来的教练充满敌意。开始对哈帅的“违规”行为进行前后两次调查。这期间,哈帅“下岗”了,没有出现在比赛场上指挥比赛。

第一次调查的原因是,招运动员时违规,涉嫌贿赂运动员。具体说,就是在午饭时给运动员买了个汉堡。

第二次调查的原因是,密歇根大学的体育职员,在其他潜在对手比赛时,录下了对手的手语图像。

嗨。这种调查是大十官员的排外心理,还是“八分钱,查半年”的嫉妒行径,实在不好说。但带来的效果是,激发了高中体育成绩并非顶级的密大运动员的同仇敌忾。

10场常规赛季比赛全胜,包括11月25日以30比24战胜宿敌俄亥俄州立大学队,并在随后战胜艾阿华大学夺得大十赛区冠军。同学们用实际行动狠抽了大十官员的脸。

2024年元旦,密大以27比20战胜97年后拿过6次全国冠军,由常胜冠军教练,尼克.塞班统帅的,能传、能冲、能跑的南蛮悍队阿拉巴马队。

2024年1月8日,密歇根大学足球队在NCAA决赛中以34:13的比分,击败长于空中进攻的西番枭雄华盛顿大学队,获得全国冠军。

这些对手都是密大曾经羡慕不已、可望不可及的学习对象。

忆当初仰望,如高山万仞;今回首望去,皆过眼云烟!

胜利的奖杯只有一座,但可以反思的已经不多……

革命、复辟、改革、胜利,密歇根大学足球的冠军之路 (上)

前后左右


在大学圈里,密歇根大学是美式足球有史以来赢球最多的学校,有美国最大的足球比赛场,有很强的足球传统,令校友们自豪。其实除美式足球外,密大的其他体育项目也很强。比如,奥运游泳冠军费尔普曾在此训练。其他项目,篮球、冰球、田径也经常是全国4强。

但如果盘点密大足球全国冠军的次数,在2023赛季的前30年中,是乏善可陈的。它只是在1997年,获得过并列冠军(与纳布拉斯卡大学共享),而此前拿到全国冠军,还早在1948年。

这个结果和密大的打法有关。密大的打法,是传统的中西部大十赛区的打法。简单说,就是靠队员体重进行防守,靠体重队员建立进攻中心,地面跑位冲击进行进攻。和同样打法的球队比赛,就是比队员体重了。这种打法和这个地区多雨多雪的严寒气候环境有关。这种打法的优点是,进攻控球时间长,防守队员能够充分休息。缺点是进攻缓慢,节奏慢,场面上不漂亮。

而东南地区和西部地区大学的打法,是靠四分位的空中长传进行进攻。这种打法的优缺点正好和跑位进攻的相反。优点是,进攻快,容易得分,场面上漂亮。缺点是,进攻控球时间短,防守队员不能够充分休息。进攻的空中长传还容易被对方截住打反击。

虽然两种打法各有优缺点,但那段时间,中西部大十球队是很难在与东南地区长传球队对抗中赢球的。原因很简单,天下武功,唯快不破。就像快刀手田伯光大胜正宗剑法的华山派令狐冲,还有辟邪剑法的东方不败大胜天下武林。长传打法可以一分钟拿一个达阵;大十的地面冲击打法要10分钟才拿一个达阵,还是在顺利的情况,如果不顺利,冲不过10码距离,就要交出球权。

长传打法就是有失误也不在乎,再找几分钟多拿几个达阵就是了。

也正是因为上面的原因,大十赛区的球队,纷纷引进这种长传的打法。就像明治维新的改革,立竿见影。比如俄亥俄州立大学。在赛区中脱颖而出,几经问鼎全国冠军。

密西根大学足球队,在1997年教头罗德.卡尔带领下拿到全国冠军后,便慢慢衰落了。这有教头卡尔本身的原因,毕竟拿到冠军,达到了教练生涯的顶峰,内动力没了,再者,岁月不饶人,年龄也老了。密大不仅离全国冠军距离越来越远,甚至离大十冠军都越来越远了。

那些足球强校新贵,比如乔治亚大学、俄亥俄州立(1997年后各2次)、阿拉巴马大学(1997年后6次),一直在密大面前耀武扬威。很长时间中,密大的球迷有些像天朝的国际足球迷,只能以“老子祖先足球也阔过”来安慰自己。有次电视报导问密歇根球迷对输球的想法,该球迷回答说,“已经习惯了,没感觉。”

人民的失望莫过于心冷。

但什么是真爱?真爱就是任你虐他千百遍,他只爱你如初恋。密歇根球迷们还是在烈日下,风雨中,在大雪漫天的严寒里在看台上为自己的球队加油,呐喊。

2007年,老教头卡尔以总得胜率75%宣布退休了。一时间,密歇根球迷弹冠相庆。纷纷为新的教练人选献计献策。当时的球迷普遍认为,密大球队的技战术太落后于时代了。要抛弃自己的打法,引进先进的长传战法。总之,是思想要革命,战术要革命,关键是灵魂深处要革命,要引进全新打法的教练!

这个教练,密大还真的找到了。他就是在西弗吉尼亚大学的教练,瑞驰. 罗德里格兹。

这个罗帅,如果只看成绩,在足球强校里,不过是平平之辈。此前他在西弗吉尼亚大学任教练7年。成绩嘛,最高时全国排名第五,很长时间十几名左右。

但是论战术打法,罗帅可是新打法/新思维的先驱。什么跑动进攻,空中长传,在他的理论中,都是落后的打法。他是无传攻势的先驱者,他发展了一种以奔跑为导向的广泛进攻版本,他在以前的执教生涯中开发了这种进攻方式,并与麾下的四分卫一起不断完善。该战略经常使用霰弹枪阵型。罗德里格兹还因推动霰弹枪阵型中的区域读取战术而受到赞誉。如果美式足球有诺贝尔奖,那罗帅肯定是获奖者。

但是,理想很丰满,现实嘛,就是另一回事了。

罗帅执教的第一年,2008,3赢9输。是密大有史以来最惨的。很多以前被密大板凳队员暴打的球队都能把密大打败。

革命嘛,就要付出代价。民主转型的国家开始时经济都是百分之50以上的萎缩。这个很正常。

罗帅对此的解释很简单:学校里没有适合他打法的队员。

后来罗帅按照自己的打法招收了队员。但情况并无改观。接下来的两年,成绩是5赢7输,和7赢5输。可谓是惨不忍睹。最要命的是,对密大的宿敌,俄亥俄州立和密歇根州立,这三年密大从来没胜过。

任何历史悠久的集团,都有其传统。密大的传统是,和俄亥俄州大互为天敌。这不止是因为生源的竞争,更因为历史上,两个州有领土纠纷,甚至曾经动员了各自的民兵,几乎兵戎相见。所以这两个大学的足球队,可以输给其他任何球队,只要赢得对方,赛季就算圆满。

做为外州人,罗帅对密大的新仇旧恨不止视之不见,甚至有意抹除。在其上任的第一天做的第一件事,是当看到办公室里历代前任留下的与俄亥俄州立大学比赛时间的倒计时钟后,下令移除。

什么叫革命?革命就是和传统势力,进行最彻底的决裂!

密大足球有一大传统,就是注重防守。这也是密大曾经傲立全国的资本。但罗帅在任上,从来没有参加过防守队员的训练。这也造成密大的防守水平,从全国排名顶级,掉到50名开外。

不可否认的是,罗帅的进攻战术,确有成就。很多美国大学足球的进攻记录(地面冲击、长传距离)都是罗帅麾下的球员,场上不系鞋带的怪才四分卫,堤纳德,罗宾逊创造的。密大可以在一场比赛中进攻得分65分。但防守可能丢分更多。

罗帅执政这三年,密大的全国排名,从全国十名以上,大十排名前二以上的常客,变成进不了全国前20名列表,大十垫底了。罗帅领军的胜率,是40%,校史垫底。

轰轰烈烈的罗帅革命,失败了。

“台头看到北斗星,心中想念毛泽东,想念毛泽东……”密大球迷心中的毛泽东,在哪里?

就像历史上所有的革命一样,遇到挫折,就会有今不如昔的论调甚嚣尘上并且付诸于实践。比如法国大革命后的王朝复辟。中国共和后的辫子军进京。

公元2011年,在球迷们的迷茫中,密大迎来了新教头,时任圣地亚哥州立大学的教练,布莱迪.霍克。

(此处应该有新君登基时的钟磬乐声)

历史的必然性说毛泽东

FarewellDonkey18


原题:

历史的必然性看从反毛到反华

 (2017-01-13 09:38:13)

与马克思主义的历史观相反,我不认为人类及其社会的发展有事先可以预计的必然性,也不认为有”从低级到高级”的既定道路。目前为止,人类社会发展的规律性都是事后诸葛发现的。而我说的历史,是指我们人类对过去的活动的记忆、记载、或描述,这种《历史》才是有必然性的。这种必然性被一句话很好地概括:“一切历史都是当代史。”尽管此话耳熟能详,却只有很少的人真正接受,本人就是其中一个。我们能读到的历史,从来就不是过去发生过的事实的真实记载。过去的题材,无一不经过记忆、传承、筛选、遗忘、修正,以及不可避免地新创作。从而在形式上和内容上,都贴切地迎合我们当前的需要。只有在这个意义上,“历史”才有种必然性:有什么样的现实,就会有什么样的历史。

题目里的毛指毛泽东,无歧义。华指中华,这里不是指国家,而是指民族。民族是一个人群。有没有一个中华民族,这本不成问题。但这个中华民族的界限或边缘,确实是模糊并不定的。占地广大,历史悠久,人口众多的现代民族,是无法用人种、血缘、语言、疆域、国籍或传统等指标严格有效区分标识。到现代,能够维系人群成为一个民族的,即使不是唯一的,也是最主要的因素,就是“文化”认同。即拥有共同的记忆,或共同的历史而形成的一种感觉上和感情上的认同。

这样一来,现代民族的边界是开放的,随着认同感的变化而有进进出出;同时,认同感的强弱变化决定着一个民族凝聚力的强弱。民族的形成是历史的,但决定因素其实是现实环境。为什么地球上的人类会形成一个个民族,人类学家已经给出了答案:为了生存资源的竞争。抱团成民族,对外斗争力增强,对内竞争减弱利于共享。所以,一个民族的认同感凝聚力,更取决于眼前的现实需要。生存环境越残酷,竞争越激烈,民族认同的需求就会越强烈。

从部落到形成民族,第一步要建立认同感。达成的渠道从古到今大致有三种,各对应不同的认识阶段。第一种是信仰:摩西通过一个神,把众多的奴隶部落捏合成了一个以色列民族;古希腊把各部落的神灵串成了一个奥林帕斯大家族谱,从而建立起了相对和平。而中国的汉族和众多少数民族,认下了共同的盘古女娲祖神。第二种是共同祖先:中国的西羌东夷,南蛮北狄,逐步都成了黄帝不同儿子的子孙。西亚也有闪含雅弗三兄弟传说。这是试图从血缘关系上建立认同感。等人类有了文字历史之后,就进入了英雄-领袖时代。一时间各族都有了自己的领袖英雄。犹太人有大卫,希腊有亚历山大。而中国,禹是有了文字之后树立起来的第一代共同领袖,治水英雄。禹迹茫茫,南到云贵,西至青海,东达大洋,处处有禹的遗留和传说。在那个时代,作为人类的禹不可能走到这么远的路,做这么多的事。但历史需要,现实需要,作为领袖的他就走遍了神州。至披发文身的於越族也追认了大禹作祖宗后,中华民族的初步认同就已经建立起来了。

什么样的人才能成为民族英雄和领袖,在各个民族中的标准会有差异。前面的领袖会给后来者设立标杆。中国传统上有立德立言立功三不朽之说,但不能忘了民族建立的初衷,就是生存斗争。所以,民族问题上只有立功一项是决定性的。苏格拉底柏拉图不能成为希腊人的精神支柱,而来自少文边鄙的亚历山大能。秦始皇被儒家的道德恶言抹黑了两千年,但依旧被民族奉为千古一帝,因为他北却匈奴,一统神州。其功在千秋,无人能废。

由于中华历史悠久,英雄辈出。所以要能成为领袖,为整个民族所认同,门槛是很高的。我总结为四条:外御强敌,内平战乱,恢复疆土,创立强国(国家是民族斗争的最大武器)。其他小民族中,也许有人做到这其中一两条就够成为英雄了。但想要取得中华亿万人的同心认可,这四条是基本门槛。这可以解释为什么我们史前的英雄,比如黄帝尧舜禹,在后来的历史和传说中都逐渐把这几项补齐了。汉高祖和文景诸帝,都是被儒家所称道,但他们对外过于懦弱,让汉武帝成为强汉的象征。正是武帝彻底打败匈奴,恢复并超过了秦疆。隋炀帝英武神明,却因败了高句丽战争被抛弃。杀兄囚父的唐太宗李世民压倒其他人,也因为在他手上集齐了这四项。一个民族,需要以自己的历史为骄傲,才有认同感,才有凝聚力。骄傲是因为我们曾经成就的事业,曾经创造的辉煌。而这些成就,集中被领袖的光芒所张扬。英雄和领袖的模范作用,标志着一个民族的信心和勇气能达到的高度。领袖的高度,决定了民族的凝聚力强弱。至今我们名汉族,称唐人,就是我们对这段历史的认同。

但历史的老本,是有限的。一个没有自己英雄的民族是可悲的,一个没有新英雄出现的民族同样是可悲的。亚历山大没有后继人,导致希腊今天要靠踢足球增强凝聚力。民族斗争日益加剧,环境改变,民族成分改变,民族诉求改变,都在呼唤新的英雄和领袖出世。美国的开国领袖华盛顿,德行武功都足够。可作为一个少数白人精英的头头,他已不再适应今天美国现实的需求。林肯是一个能够被多种族接受的形象,正成为美国的新精神领袖。期望他的较高的认同度,能缓解国内种族冲突,增强国民凝聚力,更有利于“新美利坚族”的世界竞争。一个时代,需要一个时代的英雄。

作为中华民族,这一百多年的近代史,是民族最黑暗最屈辱的时期。一个在为保国存种作殊死挣扎的时代。在万马齐暗的绝望中,无数仁人志士前赴后继地奋斗和献身。终于有一个人,他跨过了民族领袖的门槛,这就是毛泽东。他平息了内战,恢复了汉族的传统疆域,还包括了西藏和新疆。对外把美军赶回了三八线,一度独力抗衡苏美两霸。他创立的国家,一直在不断强大起来。他做到了这些事,但并不会天然成为民族领袖,最终还是要看现实是否需要一位新领袖。

今天的中华民族,来自外部的生存危机已经比几十年前大大缓解了。却由于中国今天已经冲到了全球竞争的第一线,与世界其他民族的矛盾和斗争压力依然很大。外部的压力,是内部凝聚的最好动力。我们今天的华人,面临着自己的认同选择:我们是否还需要紧密团结成一个民族;以一个民族作为整体,是否对我们的发展和竞争有助力;我们是否有意愿,有动力去促进和增强这种认同感,从而在全球的资源瓜分机会把握上占据主动。有着共同的历史和记忆的人群,却因为个人的地位、环境、认识和动机不同,会有方向不同或强度不同的选择。

如果现实上中华民族的凝聚力在增强,一定需要一个领袖作为旗帜。毛泽东不是因为他在世时称为领袖,而是现在我们需要一个精神领袖。不是他创造了历史,而是历史选择了他。历史之所以会选择他,是因为他是这几百年来唯一跨过这条门槛的候选人。其他还有谁能满足四条基本标准呢?慈禧太后向世界宣战的勇气可嘉,可是她没能打赢。打赢了她也许会像越南的徵氏姐妹一样成为民族英雄。孙中山基本一事无成,政令不出总统府。蒋介石当政期间国都被屠,对外懦弱恰战,对内与军阀混战不休。最后败北逃到小岛。。。实在没有其他人选。

一旦历史选择了,再人为反对是无效的。我不想用什么螳螂挡车比喻。因为我认为反毛反(中)华都是无所谓对错的,本来民族就是为了抱团斗争的,利益冲突当然会反。你动了全世界的奶酪,全世界一齐都会反你的。反毛完全可以有理有据,他道德上当然可以找到很多缺陷,做事多做恶肯定也多,对一方人是善对敌对方肯定就是恶了。但一旦历史(其实是现实)作了选择,历史记忆肯定会自动修正筛选的,恶行会被淡忘,甚至被归于他人或对手。只要必要的事功成立,对历史来说就足够了。

历史的必然性,就是现实的天下大势。当年天下苦秦久矣。揭竿而起造反的人们,在灭秦之后,分成两派。刘邦集团看到天下人心思一,中华民族的向心力正不断加强的大趋势,与秦朝遗民妥协和解,并定都关中。努力增强相互的认同感,为后来的强汉打下好基础。项羽为首的分裂派逆势而行,还有更极端的六国派,要否定和抹杀秦朝的一切,恢复旧制。很快他们就被历史的大潮淹没了。汉朝前期的知识分子们曾激烈地辩论如何对待秦朝这段历史,最后高层定下“汉承秦统”。这一份政治智慧,两千年来,极大地有助于中华民族的不断延续和壮大。其传承体现在明朝在驱逐蒙古人后很快认真地修元史。体现在我们痛恨晚清丧权辱国,但区别对待康乾时期。也体现在中共对孙中山的承认上。目的都是为了团结最多的人,增加民族凝聚力。

毛泽东是个现代人,还是从尸山血海里杀过来的。有许多存世的恩仇纠葛。毛之后,他的政敌们取得了中国政权。这些人被毛在世时打击迫害,所以上台后毫不犹豫地清算了他的主要政治路线。但是,他们比其他人更深刻地意识到,毛成为新的民族精神领袖已经是历史的必然,不可能被人力所逆转了。他们有两个选择:一是全盘否定,二是继续供奉。现实的压力,历史的智慧,让他们知道顺应大势是最好的选择。无论心中有多么不甘,他们自己取代不了毛。但他们的后代未必理解,众多红二代们总觉得可以比他们的父辈们更能耐可以取而代之,从成为反毛的主力之一。

中华民族的主体部分当然在中国,这是我们祖祖辈辈保下来的一片故土。但还有很多外围,或边缘地带。如被外族占领时间较长的港澳台地区,以及居住在海外其他国家的侨民和移民等。无论是主体和边缘,都同时存在着向心力和离心力。国籍并不能重合心理划界,唯一的维系就是对共有历史认同度。但这种强弱不是一成不变的,而是根据实际需要会转变。即使有人因为生意原因首鼠两端都是欢迎的,总是一份香火情在么。

共同的历史所有成分中,对民族领袖的认同度这一项是与凝聚力高度相关的。总的来说,边缘地区的认同度相对弱一些。比如台湾,因为分离力度大,所以对毛是一直是全盘否定的。但假若一天台湾回归大陆后,很多台湾人会急于改变边缘者身份,对毛的认同会更强于大陆人。就像众多西藏人家供奉毛主席像一样,台湾也会有这一天的。他是神还是魔鬼有什么关系呢?通过认同他可以让自己融合进一个强大的民族,增加自己生存和发展的空间,是现实的需要。即使他们的祖先是和毛泽东互相敌对战争的,也算是一段共同的历史,有与荣焉。炎黄子孙最初都是不打不相识而走到一起来的。

毛泽东已经死了四十年了,但国内和海外,孜孜不倦反毛的人出乎意料地多,庶几可比秦皇汉武了。政治原因、价值观、道德观、个人经历、生活水平、家仇国恨、甚至为无聊搏眼球的都有。这些人从政治、经济、军事、更多的是从道德上,摆了众多事实,讲了许多道理,人命官司从几万打倒了几千万。却似乎看不出任何效果。于是一再加码到不惜编造罗织。其执着精神让人感动,像唐吉坷德战风车,又似精卫填海。花了诺大力气却无实质性进展,是因为反毛阵营搞错了作战对象和方式。他们将攻击投向了当年作为人的毛泽东,可现在毛已经成为了一个象征符号,所有对人类起作用的攻击方式对符号不再有效。唯一能够扳倒毛(或形象)的途径,就是先要在这段历史中找到一个合格者,把毛从民族精神领袖的位置上置换下来。出了那道光环,毛就可以像一个普通人一样很容易被批倒批臭,有已经罗列出的万分之一的罪名就足够了。遗憾的是我们民族的近代史和现代史并没有提供这种可能性。还有一个可能性,就是让这个“中华民族”解散了,没了支撑基础,毛的形象自己就会垮掉。可这看起来像是个更不可能完成的任务,而且最容易的突破口还是先着手毁掉毛的形象。。。似乎陷入了死循环。

一旦历史选择了,领袖的形象不再受他的所作所为影响,而是由历史来塑造了。无论从哪个角度反毛,都可以有理有据,甚至铁证如山。但在历史中这些都是写在沙滩上的,大潮一过全部抹消,只有事业的山峰高高挺立。道德和政治都会烟消云散,再多的鲜血,也只是浪花上的几缕泡沫。而且历史的大潮,会不断冲刷沙滩,让山峰看起来更高,平地更低。因为历史自身会不断强化自己的选择。纠缠历史旧账是徒劳无益的,因为历史的潮流并不是从古到今流淌的。而是最高浪峰永远在今天,向着历史倒卷而去。将以往的众多曲曲折折、沟沟坎坎冲刷干净。让我们回看过去仿佛是一条平坦大道,一切都那么顺理成章地必然。

在中华民族内部,本有些对毛泽东很有微词的人,看到这个大趋势之后,就不再作徒劳无益之事。另一方面,也不乏正是忧虑和不忿这个趋势,从而变本加厉反毛的。民族只是个认同,国仇家恨大过民族感情的是常见的。但反毛言行,是有害民族凝聚力的。必定在希望民族团结的人群中不得人心,另一方面在希望民族分裂的阵营里就会受到欢迎。要看主流是在哪一边。历史并无道理可讲,只是个不断混同和妥协的过程。

说现在崇拜和赞扬毛的人越来越多,也可能只是个错觉。多数人未必对毛有多深刻的了解和赞同,只是借此作为一个民族象征来增强相互的认同感。但大众对喋喋不休执着于反毛的人肯定是越来越厌倦了。如果中华民族主流如此,那些绝不肯放弃反毛努力的人,与民族主体的认同感就会越来越少,从而被边缘化。民族靠认同感维系。所以,某种程度上可以说,民族就是一种感情。如果一再伤害民族主体的感情,相当于在挑衅这个民族。如果是内部人,一定会被视为破坏分子。没有中间道路可走,也许可以搞出“两个中国”来,但不可能出现两个“中华民族”。如果一定要坚持反毛,下一步只能反华,不共戴天。

永远不要忘了:民族是争夺资源的斗争集团。民族凝聚力越大,战斗力越强,在争夺中越有利。所以,相互竞争的集团,都希望削弱对方的凝聚力。而最阴险的方法,就是抹黑和诋毁对方的民族英雄和领袖人物。而这种工作,很大程度上要靠内部代理人来配合。那些在中华民族中不认可民族英雄而被边缘化人群,会被敌对的民族所青睐,与本民族离心力越来越大,而与它族的共同认可越来越多。所以,一个人如果决定要投奔它族,反毛也是一份很好的“投名状”和“敲门砖”。逆水行舟,想要坚持住所宣称的“反毛不反华”,只能是自欺欺人。痴心不改的人只有三步可走:从反毛到反华;反毛必须反华;通过加入反华阵营来反毛。这也是一种历史的必然性。

东方红,早晨好!

姚顺


东方红,是早晨;西方红,也是早晨。“夕阳无限好 ,只是近黄昏”,好糊涂啊,已然无限好,还拿黄昏说事儿。

自居偏僻,成了晨粉。东方红像是从晚霞里偷跑出来的妞,出门一望,清清新新的早晨,梳洗完毕地站在面前。

也不褪去,只是渐渐变色地跟着。

什么时候呼吸,都是青草味,松叶味,而且是从树林里刚出炉的。头顶眼前飞过的鸟,都有刚下床,出来走动走动的惺忪和懵懂;野兔子,松鼠,偶尓露面的金狐狸,都一副“一天之际在于晨”的珍惜样,走哪一步都像事先算好的。

晨曦,在这儿不谢幕的。长空一派,天幕总在打开,打开;伊始,到处都是女人打毛线的起头。牵着狗,第一溜;赶校车的小孩,去上第一课;小伙和丫头并排走,第一次;河水,都有第一流的新鲜劲。

记不得初始以外还有什么。她拄着拐杖,不是变老的,而是一开始就这样;颜值在这儿是绝对值,隔壁的母女,什么都丢了就留下单单的女性;“一天里最大的movement 就是对门的车库门开了,关上”(儿子说)的日子原生态,脱颖迸出洪荒般的纯粹;洗车,很第一做,拉水管,给车到处打肥皂水,冲刷,很百米跑之前的又蹦又跳;割草,篷蓬之原第一剃。

有道晨雾,难不成还有晚雾?昨天,天幕打开到4:00pm, 雾成,不是非常早晨,而是这就是早晨的气象。呼吸清洌,新在贯穿全身。儿子半夜从美国回来,整个人和车,被门口雾里的彩灯照得面朝大海,春暖花开,还朦胧兮兮的。

不是夜晚,而是向黎明去。摁下日头,升空的月华吐出清爽:每天的太阳都是崭新的,月亮就不是?后院里仰望是好,夜以继日的景致,也很使喷张。月上,并不大水边的一跃,却是凌然一览的冷艳,刚出濯,浴巾半遮,一洒银辉,滴到谁,文盲成诗仙。天幕打开到这会儿,有点意思了。

住下来,住服了,住乐了,什么东隅已逝,什么唱晩,边儿去,连“老骥伏枥”都觉得装。生活在别处,别处在这儿:只有早晨,只有开始,二十四小时的东方红,太阳升!

南京人不纪念南京人不说话

FarewellDonkey18


我是南京人。遇到南京大屠杀的话题,从来都是沉默的。三十万先辈的冤魂,都在我背上。让我说不出话来。他们时刻住在我心里。我可以为他们说话,但是,冤死的先辈们,已没有什么话还需要对这个世界说。

我已经是埋在万人坑近百年,身首分离的尸骨。我不知道什么数字。被杀时,我掉的是头颅,洒的是热血。这就是我的全部。现在,这些都没了,为了精确数字,要我们站起来向你报数吗?否则我们死得不对数,就耽误了科学精神了?抱歉,可我们站不起来了。

我们也没有名字。若说没有名字,连被杀都不配。尽可以下地去告诉那些杀人魔鬼。那些肆意屠杀的日本鬼子,那些在报纸上得意洋洋的百人斩们,他们杀人前问名字吗?报纸的记者,记录了吗?居然说日方严谨,要以杀人方的记录为准来校正。看来还是我们死得方式不对。当初应该先填好姓名表格,再将脖子伸给鬼子砍,就能让严谨者们心满意足了。

我们死了,不再要什么正义。魔鬼们在首都肆意狂欢了四十多天,正义从来未冒过头。今后就不再需要它了。今天的正义,对死了百年的人有什么意义?当我还有血有肉的时候,没见到正义;死了之后变成数字,却还要负责。不将正义给活人,却对数字大讲正义,这是魔鬼的正义。这是杀人者及其后代的又一场狂欢。

杀人不偿命,奢谈什么正义。经历两个月的修罗场,南京人不相信正义。南京城里挤满了各种人,但不管你是南京人还是外地人,不管男女老幼,都会被无理由的杀害。原因只有一个,你是一个中国人。城里还有另一种人类,金发碧眼的西洋人,他们因为不是中国人,所以不会被杀,能庇护和组织收尸。杀人魔鬼虽然不是人类,却辨别清楚不杀混。他们很严谨,所以不会杀错,只能是被杀错。我们不要什么天皇负责,他有几只狗眼,几根狗牙,几个子女,够偿几条命?南京人只要一眼还一眼,一牙还一牙。不要什么数字正义。三十万!

魔鬼们对手无寸铁的男女老幼不停地举刀砍劈,是因为这就是他们的武功。是他们的娱乐和本性。是魔鬼国与魔鬼族的举国狂欢节。杀人多者可以上报纸,成民族英雄,接收全日本的欢呼和崇拜。我们和谁讲正义?我们要谁负责?远东军事法庭的审判,对南京人还有意义吗?对那些魔鬼,还要找证据核数字。而这些证据和数字,却成了杀人者们玩弄的狡辩工具,仿佛他们当初杀的不是活人,而是些数字。我们的妻儿老小被杀辱奸淫,他们的妻儿老小却在日本活命。南京被杀了几十万,全国死难几千万。你审核半天枪毙几个鬼子。这不是什么正义,这是在演戏。是对兽族的包庇,是对兽行的奖励。

数以万计的妇女被强奸,是留下几个日杂孽种。你奶奶心肠软将你抚养大。现在这些日杂孙们在干什么?有的说自己奶奶当年是自愿的;有的说自己奶奶死多了,有的说自己奶奶死少了,总是坏了数据的严谨。是的,奶奶死错了。如果能改正,最想做的就是该将孽种一生下来就扔到粪坑中。只是你奶奶已经死了,不能再做什么,去帮你去修正数字了。你们尽管说吧,不把数字精确到个位,不足以显耀你杂爷的丰功伟绩是吧。真正的南京子孙,你们不要说话,什么都不要说。

不要纪念。我们死得不光彩,死得屈辱,死得不值。不要去寻求什么正义公道。我们这几十万人白白死了,唯一的价值,就是教育子孙看清,哪些是长着像却不是人类,世界上并没有正义。真正的南京子孙,不要说什么。对别人来说,我们只是可以玩弄的数字。你们知道我们是怎么死的。只要记住,中日两国要世世代代下去,虽百世可也。

南京的子孙,不用纪念。时机不到的时候,不要说话。时机到了,也不用多说,做该做的事。你们若有机会,一定要给魔鬼们一个机会。让他们可以严谨,将数字核实到个位;给他们一个机会,可以科学,将鬼名刻满长墙;给他们一个机会,满世界去寻求公平正义。

南京不纪念,不说话。

《十七帖》读议(二)

姚顺


置《十七帖》于前。想到,也应当让谁谁也知道它。奇文不分享,蛮辜负。

好字,好文章,看得临不得。好在早就没有见到好的就想装进袋袋里的意思了。欣加入了赏,兴趣加倍。

一会儿,一个字从《十七帖》里走向自己打招呼,姿态各异,喜欢灵气类。

《十七帖》,都是说到底的话,听得觉得沒什么可说的了。读着,感觉,又和年幼时街坊邻居里从民国过来的人相遇了。

《十七帖》,全是些下班后或退休后说的话。很凉白开。佩服这保存,而不是釆集,因此,好过《论语》,也好过《世说新语》。

《报任安书》《林觉民与妻子诀别书》,五成信,五成文章。《嵇康与山巨源绝交书》《李密陈情表》,七成文章,三成信。不及《十七帖》,纯私信。

魏晋通达,向私。后世人说的魏晋风度,是走T台。《十七帖》,全然的私生活,不是Airbnb 。

七十帖

【释文】足下今年政七十耶?知体气常佳,此大庆也!想复懃加颐(yi)养。吾年垂耳顺,推之人理,得尔以为厚幸,但恐前路转欲逼耳!以尔,要欲一游目汶领,非复常言!足下但当保护,以俟(si)此期勿谓虚言。得果此缘,一段奇事也!

【译文】您(周抚)今年七十岁了吧?得知身体、精神都很好,这真是福气啊!愿你再进一步坚持调养。我现在年近六十了,依人寿常理推算,能获如此年寿,我已觉得是莫大的幸运了,只是担心未来的岁月紧迫啊。因此想去游览岷山,这可不是随便说说的。望您一定要好好保重,等待同游的日子,不要以为我在说空话。若真能实现这一愿望,必成为一段稀奇的故事。

议: 不是一个纯粹的人,不说这样的话,而是说“人老了,是自然规律”,或者说“坏人,老了”。

“逃避逃避,最后逃向自己”,这里面还有很着意的逃。《十七帖》则把这逃都丢了,自然而然地“不活自己,活什么呢?”如今市面上的“当你老了,头发白了”之类,仍是“长到老,写到老,还有三分没学到”的走向课堂。

自己的原生态是什么样?《十七帖》写得明白。觉得,把《十七帖》当作达到了“认识你自己”,不为过。

自小到大,想公家事,做公家文章,说公家话。一直到读了张爱玲,才停下来看看自己,真他妈的,里里外外都变成了“莫非王土”。就像临摹字帖,兰亭序,神策军碑,大麻姑仙坛记帖,寒食帖,没个人提醒去临这《十七帖》。所以,这字,写来写去,一副大字报样。

晋书和唐书的区别,晋是家书,唐是国书。明清以后书法家的字,几个不是公家字体?《十七帖》书法珍贵,在于写得很私,好看着自己的好看,我的笔我做主,写自己,沒商量。

最怕的,制服成了皮,裸了,还是公家人。唐以降,文章和书法,就是制服穿成了皮。自己学写字的为自己不齿处:写人家的字,还写得像个真的。

《十七帖》读议(一)

姚顺


复印自谷歌

法帖渊源

《十七帖》是著名的王羲之草书代表作,因卷首由“十七”二字而得名。原墨迹早佚,现传世《十七帖》是刻本。

唐张彦远《法书要录》记载了《十七帖》原墨迹的情况:“《十七帖》长一丈二尺,即贞观中内本也,一百七行,九百四十三字。是煊赫著名帖也。太宗皇帝购求二王书,大王书有三千纸,率以一丈二尺为卷,取其书迹与言语以类相从缀成卷。”

此帖为一组书信,据考证是写给他朋友益州刺史周抚的。书写时间从永和三年到升平五年(公元347-361年),时间长达十四年之久,是研究王羲之生平和书法发展的重要资料。清人包世臣有《十七帖疏征》一文可以参考。

谢安藏当时名人尺牍。读《十七帖》,敬佩谢安的取舍,也不由自责由衷:这么晚才知道好好读《十七帖》!

若编《历代文选》,《十七帖》必是,而且放在《世说新语》的前面。

《查令十字街84号》里所有的,《十七帖》里都有。有它们,世界真好!

问起居饮食,“几点到的?”“旅途顺利吗?”读来像抿好茶。一封封的,读读放放。好舒敞。闻到书香了,见到文化人了,放下身段的学问,样子真好看。

想说,肚里墨水有多少,听嘴里的寒喧,笔下的问候。

不私,不是信。

 《十七帖》读完,说话学它,写字学它,想事,说事都学,而且是不知不觉的。

这些个话之外的话,都是用来说给人家听的。会自问:自己有几句这样的话。

“即日得足下书,为慰”。

“无缘言面为叹,书何能悉!”

议:最后的“!”是后人加的。原本啥也没有。“!”“?”,是好东西。古人没有,蛮亏的。但也会觉得,信函里,还是少些一惊一乍得好。

龙保帖

【释文】龙保等平安也,谢之。甚迟(zhi)见卿。舅可耳,至为简隔也。

【译文】龙保(王羲之的晚辈)等人都平安,谢谢您。很希望见到你。舅还好;路途遥远,只能书信问候了。

议:把原文反复读,连着书写的字迹,直至能大致默记了,狠狠地凶自己:啰啰嗦嗦的,写个啥!

“因为很忙,写得很长”。实际上多是,“饭不够,水来凑。”

“白发乱,长衫皱”,对着,想了好一会儿。“形式逻辑….”,即撂。

人和人最远的距离,共和国语言即公家话和“我想天天这样”(小女孩毕业照被夸奖后说)之间。

这封信,是当时的“白话”,下笔即就。这语境,爱煞人!

逸民帖

【释文】吾前东,粗足作佳观。吾为逸民之怀久矣,足下何以方复及此,似梦中语耶!无缘言面为叹,书何能悉!

【译文】我过去在会稽内史任上时,总体上看还是有政绩的。我想做隐士的想法已经很久了,你(郗愔)怎么现在还犹豫不决?像是说梦话一样哩!没有机会见面,甚为感叹,书信中如何能表述清楚我的心意呢?

议:当年背《报任安书》《古诗十九首》《长歌行》《前出师表》……,要是背《十七帖》,该是个什么情况?

“男怕干错行,女怕嫁错郎。”泡《文选》《古文观止》学写文章,就是!

读完大学,又听到“吃过啦?”,竟有总算听到句踏实的话的感受。

“把吴钩看了,把栏干拍遍”,不写出来,或只悄悄话,就好看得不得了。

洗脑,谁看过?舌头不是自己的,打开微信,不全是,可太难找到别的了。

《十七帖》,读得自己很不好意思唉!