情系天山(二四)土筑的墙

夏天在院子里挖树坑挖出黄色的土,又瓷实又硬,不由得想起了新疆的土。心念一转,费劲地取了些还带着雨水的泥土,堆成一小段袖珍矮墙,用铁锨拍实,又夯了几下,想试试看能立多久。第二天,雷雨交加,眼瞅着我的试验墙被无情地雨打风吹去。怪不得在这边见不到土墙,一方水土养一方建筑啊。

在新疆,绝大部分地区都很少下雨,用黄土盖房就再合适不过了,而且还无所顾忌地把房顶盖成平的。夏天的房顶是晾各类干菜、果干的最佳场所,而少数民族老乡则喜欢拿块毡子往房顶上一铺,就天当房、房顶当床地躺在那儿,凉风习习,没有蚊子,安心地在星光与月光中进入梦乡。

黄色的土在五行中位居中央,能生万物。土遇水成泥,不用烧制就自带粘性,这种生土是天然的建筑材料,就地取材,无污染,还能回收再利用,非常亲民。生土筑墙大致有夯土、土坯、土砖、草泥等类型,不管哪一种,隔热与保温性能都超好,完胜任何现代建筑材料。土墙优良的隔热特性在吐鲁番地区尤其实用:那里是炙热的火炉地带,夏天40多摄氏度高温能持续几个月,人在太阳底下被晒蔫了,一进厚厚的土墙屋就立刻凉爽,没有空调也可以美美地睡午觉,不用急也不用慌,反正那一带有四、五个钟头的午休时间。

正因为干燥、雨水少,新疆得以保存下来众多的古代遗址,都是用同样的土筑成的墙,大大小小的分散在全疆各地,有的是当年的城池,有的是曾经的驻军烽火台,也叫烽燧。“烽”指夜里点的火,”燧“则是白天烧的烟,在茫茫旷野中,烽燧之间就靠这样的信号互相连接着。

疆已经查证的最早的土墙遗址都建于汉朝时期,有些是夯土成墙,有些是人站在地面、从上往下挖出空间,把留存的部分用作墙,还有些是用土块堆砌而成。最著名的遗址莫过于吐鲁番的高昌故城,城市布局仿照大汉长安城,曾是西域兴盛千年的经济与文化中心。同样位于吐鲁番的交河故城是当年车师前国的都城,从公元前二世纪就开始建造,在唐朝时又大规模地改建过,所以现在留存的是唐代建筑,是世界上规模最大的生土古建筑群。

在南疆的库车(龟兹)附近,耸立着克孜尔尕哈烽燧,像高塔般雄伟挺拔,墙体有些发红,所以被称为“红色哨卡”,是新疆境内最古老、保存最完好的汉代烽火台遗址。离库车不远,巴州的轮台县是当年西域都护府所在地,留存的烽燧已经风化成一个不规则形状的土台。像这种用生土夯筑而成的汉代烽燧遗址沿着丝绸之路的中线,每隔一段就有一处,从西到东穿过罗布泊,一直绵延到阳关、玉门关。在这长达一千五百多公里的大漠上,那些断断续续的残墙,在两千年的风吹雨打中逐渐剥落一层层的黄土,有的已坍塌为一片碎土块,有的被用作田埂,有的还毅然挺立,在人被吹得站不稳的大风中竟不飘摇,显得沉重、苍凉。秦时的明月、汉时的关,都还在啊,汉朝长城的终点不是嘉峪关,有多少中国人知道?那些历史学家为什么热衷于科普明朝?

唐朝时,北庭都护府设在今天的吉木萨尔县,安西都护府一开始设在高昌(西州),后来迁至龟兹,所辖的安西四镇是南疆的四大重镇,即龟兹(库车)、焉耆、于阗(和田)、疏勒(喀什),屯城与烽燧也因此扩大到了丝绸之路的北线与南线,在有些地方烽火台与驿站并置。清朝留下的遗址更多,包括伊犁的惠远古城、乌鲁木齐的老满城、昌吉的宁边古城,等等,都是生土筑墙。

此外,作为最早将佛教引入中国的中间地带,西域曾经有过很多佛门建筑,也都用生土建成。现今的留存中,除了那些在土山坡上凿出的洞窟,汉、晋时期的佛教圣地苏巴什佛寺是新疆境内最大的佛教文化遗址,立于库车的郊外,龟兹高僧鸠摩罗什与唐玄奘都曾在此处讲经。如今,在一片黄土筑成的断壁残垣中,仍能辨别得出佛堂与楼阁式的佛塔形状。

说来奇怪,在新疆辽阔的戈壁滩上有那么多石头,很多山上还有巨大的岩石,为什么不用来做建筑材料?看着欧洲那些石头建筑,精雕细刻,不但贵气,还动辄上千年仍完好地保存下来,羡慕啊!不过,土质的比木质的还是幸运多了,好歹能留下些遗迹,不像阿房宫,一把火就彻底烟消灰散,不剩一丝踪影,哪怕诗赋里描写得再美也没有实物证明。是思维方式还是所在的环境造成这样的差别?

一般来说,黄土墙看起来比较土,而且如果不维护就显得破败不堪、一片萧条。不过,吐鲁番的苏公塔就非同一般。整个高塔看起来古朴、典雅、端庄,尤其在蓝天下,蓝、黄两种色调在那片天地间组合得那么自然,一个蓝得澄碧纯粹,一个黄得不温不火。圆塔的基部直径有10米,塔身由一块一块的土砖砌成,从下往上逐渐缩小,每层的土砖也随着逐渐变小,但遍布塔身的花纹图案依旧精准地拼接着,一直砌筑了44米高,最后收成2.8米直径的圆顶。在15种由土块砖拼出的繁复波纹与团花锦簇中,流淌了两百余年的,是维吾尔建筑大师伊布拉欣卓然的才华和智慧。

同样古朴、大气的还有前些年翻修的“清代粮仓”。乾隆时期的昌吉“宁边粮仓”,由于年久失修及人为破坏,到本世纪初时开裂成危房,于是当地政府进行招标修缮,在保持原有的风格基础上又增添了现代感,黑色的顶、暗黄色的墙,色调凝聚着厚重、苍桑,也蕴含着希望。粮仓主体、院内的摆设与外层的城墙、角楼交相呼应,旧貌添新颜的设计很巧妙,尽显新疆年轻一代设计师们的才华。

小时候,乌鲁木齐大都是用生土盖成的房子,厚厚的墙,只是没有精美的花纹。夏天,在院里找块土墙下的荫凉,在微风中静静地读书;冬天,躲在温暖的墙里看外面飘落的雪花。除了普通的民居,还有很多专门为苏联专家修盖的一层的洋房、两层的洋楼,规格都比较高,墙比一般的民居还要厚,绝对的冬暖、夏凉,非常舒适。这些专家房有些是清末、民国时期时修的,有些是新中国后增修,外墙通常都刷成黄色或红色,带着泥土的质感,周围是错落有致的庭院,掩映在绿树间,美得就像俄罗斯的风景画,很有档次。

可惜,这些小洋房现在已经所剩不多了,连同众多普通的民居一起,拆迁出来的地段都盖上了现代化的高楼,一栋栋带着四方的棱角,看着确实像一首美国歌曲中所描绘的火柴盒。以前只住几户人家的地盘,现在能装进去好几十、甚至上百户,很实用,但是,讲究实用就顾不上艺术,人口并没有那么密集,有必要走这条路吗?

刚到美国时脑子有点转不过弯来:满眼都是各式各样的小洋房,散落在曲曲弯弯的道路两旁,草坪都修剪得很整齐,院落布局也有品味,到处都是园林风光。那些电影中常见的高楼大厦其实只存在于少数大城市中,而且还只集中在大城市的一些区域里,其它的地方全是别墅式的民居——这才是具有普遍性的美国风情。原来人少就可以任性!那,新疆也应该可以呀。

多年前第一次知道Adobe公司时没在意,后来这家公司越来越红火,就特意查了查这个单词:呵,原来是盖房用的生土!这样的土,够原始,也够艺术,与我心有戚戚焉。于是相信,在大千世界,不论中西,总有人懂你,跟你有一样的喜好、一样的愿望。

既然土块垒起的墙可以有艺术感、有档次,又能坚固地使用上百年,为什么不在市区的僻静处建些原生态的院落呢?请崇尚生态的建筑设计师做专业设计,抛开钢筋混凝土材料,就用原生态的泥土,按照当年苏联专家的标准,把墙砌厚些,配上现代技术的密封门窗,省去空调、少用暖气,多低碳呀!周围种树、种草,院里种花,搭上葡萄藤架,把土房建成花园式的高端住宅小区,让住在那里的人享受苏联专家级别的待遇。那么大的地盘,那么少的人,干嘛都盖成高楼挤在一起。

土砖都是由手工打造,费工、又辛苦,现在连农村里盖房、修院墙也用得越来越少了,农民们也都趋向于用省事、省力、便宜的烧砖,都是现成的,买来就可以用。不过烧砖盖成的房子还得考虑保温、隔热,住起来并不如以前省心。有没有人发明出制作优质土砖的机器呢?把弯着腰用木格框起土的劳作变成机械化作业,成批地制出成本低廉的生土砖,是不是就能把这种来源于自然、又能回归自然的环保材料一直传承下去?

我的脑海里还憧憬这样的画面:在每个偏远的村落,地下都铺上自来水管、下水道、电网、煤气或天然气管道,把这些作为标配,住户可以自由选择:想要热一些的就铺上地暖,喜欢地毯的就沿着墙边安装电暖。在地面上,把那些生土盖成的房子和院墙全都砌得齐齐整整的,可以把土砖摆成波纹,也可以拼成团花、搭出菱形,或者干脆就是平面,只刷上好看的颜色,要不就直接用本色,但所有的房子都定期维修,并设立维护、检修程序,保持不管多旧都看着像新房。在房的周围种上绿草,让每栋房都像一朵鲜花在草地上开放。风中不再有黄沙、尘土,打扮光鲜的村民住在那里安居乐业,脸上露着由衷的微笑。村子里,还有用土墙盖成的小型公共图书馆,活动中心里有舞台、有会场、有棋室、有球场,诊所里的医疗设备也被土墙庇护得妥妥的。住在火柴盒里的城里人大老远地跑到村里来体验:原来那些土不拉几的泥块是大自然赐予的宝。

让古老的土墙遇上现代的设备,变成新疆人舒心的日子。这是我设想的土墙式的小康。这个愿望已经在心里默默地空想了好几年,现在说出来,让负责城建规划的人员、愿意传承这一古老材料的市民、已经脱贫了的村民们都听到,慢慢地形成一种声音、促成一种行动。这样的小康应该不难实现吧……

2022年2月4日

附 (谢谢老乡提供的链接):

克孜尔尕哈烽燧(汉代):

图片来自网络

高昌故城 

图片来自网络

交河故城:

图片来自网络

吐鲁番苏公塔近景:

图片来自网络

昌吉“清代粮仓”

图片来自网络

视频:

高昌故城《史话新疆》第十五集 高昌故城 | CCTV纪录
https://www.youtube.com/watch?v=OmZ9ZIgs5LQ


《国宝档案》 20161208 丝路故事——交河故城 | CCTV-4
https://www.youtube.com/watch?v=fWYVicxc-kk


北庭故城《史话新疆》第十六集 北庭故城 | CCTV纪录
https://www.youtube.com/watch?v=eTRWncwaq44

什么是生土建筑?https://www.artdesign.org.cn/article/view/id/45766

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s