情系天山(二十)枣、枣、枣

三个枣,不是重复,是我心心念念的新疆的三种枣:红枣、沙枣和小白沙枣。

冬日里的腊八,风寒雪覆,一碗热乎乎的腊八粥足以取暖。在粥里放一把新疆的红枣,再加一把福建的桂圆,不用再放糖,用慢炖锅熬一个晚上或一个白天,还没打开锅盖就满屋的粥香。红枣已经煮烂了,跟桂圆的甜味一起融进粥里,把原味的白米香、黑米香、红米香都烘托出来,小麦粒筋道的不得了,莲子、红豆、芸豆都棉软软的,百合也入口即化,还有煮面了的核桃、有口感的花生。谷香浓浓的原味粥,无糖仍带着微甜,从孩子能吃谷物开始我就一直给她这样煮,以至于后来加了糖她反倒不喜欢,也不肯让我再加,虽然她爱吃别的甜食。于是配上桃酥一起吃,给粥增加些甜味,让她慢慢地也能接受。要是甜的粥、不甜的粥都爱吃了,等她以后离开家,无论在哪都能吃八方,我就不担心了。

刚到美国时是在一个偏远的小镇,能买到的只有蜜枣,虽然也爱吃,小时候也吃过,但还是馋红枣。第一次托人大老远地开几个小时去中国店买回红枣,欣喜极了,拿起一颗放进嘴里,咦,怎么没多少枣味?感觉就像炒菜少放了盐。难到是存货时间太长,甜味跑光了?还是没熟就摘下来的?疑惑极了。那时正在学做菜,之前做肉骨头汤没什么调料可放,连酱油都只能买到东南亚产的,不是想要的味,这次好不容易有了调料和干货,就严格按菜谱,除了大料、桂皮和草果之类的,又放进几颗枣,汤味果然变得浓厚。从此,这些寡味的枣就跟大料、桂皮一样的待遇。可还是没有能当零食吃的红枣。

回到乌鲁木齐,母亲提前好些天就从二道桥巴扎买回来各种零嘴,什么葡萄干、杏干、酸奶疙瘩、玛仁糖,等等,满满地堆在茶几上,放开了吃!眼里全是久违了的美味,真切地体会着什么叫“开心地合不拢嘴”。当然少不了大大小小的的红枣,大的是阿克苏、和田的,纯甜、够甜!小点儿的是若羌枣,甜里带着微微的酸,有层次、有浓郁的回味。这些才是红枣该有的味道。

大枣小枣吃不够,真想扛些回来,又怕上了海关的黑名单。母亲灵机一动,说,把核取出来不就行了!说干就干,她立马就拿来刀子把枣切开,取出核,满意地点点头,然后切下一个。我一看,妈呀,这也太费人工了,我还是趁在这的时候多吃吧。于是,再加上那一堆别的,天天吃得肠肥肚满,回来一称,重了好几磅。唉,人生如何能尽欢。

接下来跟母亲通电话,她就在那头唠叨我没带枣回来,说枣能补气、养血还养颜,“每日三颗枣,百岁不显老”,嫌我胆小不敢带,非要给我寄。我吓了一跳,赶紧说:妈呀,邮寄海关也要查的,人家也有黑名单,以后每次的包裹都被扣下打开查怎么办?她这才打消了寄红枣的念头,却一直耿耿于怀,想不通这么好的枣,凭什么就被上黑名单。我听了,就想起林语堂当年到美国时面对情深意重的肉松,恐怕也是这般满心为难。

过了些年,有一次去中国店买东西,推着小车顺着货架边看边走,猛地停住了:在放满各种红枣的架子上,赫然摆着一排醒目的大红色袋子,标着“阿拉尔枣”,不但枣的个头巨大,连标签上的价格也鹤立鸡群。不会吧,难到这世界上还有个地方既重名也产枣?拿起来仔细瞧,还真是南疆阿克苏地区的阿拉尔产的大枣!激动地抓起好几袋,也顾不得买别的了,迅速付完款冲进车里,迫不及待地打开一包,瞬间就从嘴里甜到心里:天山上的雪水融化浇灌出的枣啊!这才是能当零食的枣。一眨眼,手闸旁的小盒子里就堆了好几个枣核。心满意足地叹息着,发动着车,一路上谁超车我都冲他微笑。

回到家,用大枣熬骨头汤,也不靠高压锅省时间了,拿出砂锅,想也没想地就按平常的量放了几颗进去,满怀憧憬地熬了三个小时,肉、枣都炖烂了,汤看起来很美味,按捺不住地一尝,呃,怎么不对劲:像是混了一半盐一半糖,太不是味儿!楞了一下,不禁笑了:这大枣的甜度,应该只放半颗。

后来中国店里又有了蓝色袋子的“新疆大骏枣”,细腻肉密,以及同样也是蓝色袋装的“和田玉枣”,核小肉厚。偶尔见过若羌产的枣,个头不大,但别犹豫,买就是!那是由灰变红、挂在树上让太阳晒干的枣啊。还有一种大袋包装的“兵团红”,便宜一些,甜度稍淡,不过还是比内地产的甜多了,毕竟也是大漠边上结出的果。几个品牌的枣试了个遍,得出一个结论:熬骨头汤放大包装的,甜度正好,要想味更浓当零食就挑小包装、最贵的,准没错。商家多精,他们已经认可的,咱就不劳心了。

哎,中国店呀,除了红枣,新疆还有很多好吃的,都是我心上的宝,在店里呀找不着,你知道不知道……几年前,我还真列了个单子问过店员,可人说他不是老板,也不敢替我引荐。那位高高在上的老板呀,您店里都在卖新疆羊肉串的烤炉,您很有眼光嘛,看来咱口味相投,可有时间看一眼我的单子?要不,我冒险带货,带些样品来请您尝尝?

乌鲁木齐的街头常见到卖沙枣的,一种黄色的枣,大小跟内地的普通枣差不多。沙枣树以前都是野生的,为了治理荒漠,人工也种,春天开花时香飘数里,我没有闻到过比它更香的花,相信那是上天对荒凉的戈壁滩的馈赠。沙枣不贵,论杯卖。小时候不识货,专挑长相完美好看的买,吃起来有甜味,沙沙的,也涩,但总是一种能淡嘴的零食,所以过段时间就跑去买。摊主是个每天都穿着艾德莱斯绸裙、戴着红宝石耳坠的羊缸子(维吾尔语嫂子,指已婚妇女),去多了就混了个脸熟。一次,羊缸子特意挑些爆开了皮的沙枣给我装,我嫌不好看,她神秘地拿起一个递给我,让我尝。哇,甜多了,还不涩!原来熟透的果子跟刚熟的差别这么大,嗯,知道窍门了。

长大后,在戈壁滩边上见到了沙枣树,树皮被大漠的风沙吹得皴裂不堪,竟能孕育出号称“七里香”的沙枣花。难到结出的沙枣,是想跟大树母亲一样,特意用裂开的皮来回报?

还有白沙枣,也是一种野生的枣,个头很小,跟大点的枸杞差不多,比黄沙枣甜,但没见过有卖的。其实我并不知道白沙枣正式的名字是什么,在五家渠的一个团场边上有几棵结这种果子的大树,当地人都这么叫。不记得是否见过它的花,也不记得叶子长什么样,只记得熟了以后变成白色的小果子。由于果子太小,摘起来、吃起来都不如大枣那么爽,人们懒得费那个劲,所以它们一直挂在枝头,偶尔有馋虫跑过去,边玩、边摘、边吃。那年那月,那时有果,我曾经是混在其中的一个。

等第一场霜后,地上像是洒满了月光,树枝也变得白莹莹的,如玉树临风。掉光了叶子的琼枝上,挂满了无数个小耳坠似的白沙枣,随着微风晃动,像一树珠帘。霜打过的白枣已经不再白,变成半透明的,还带些灰黑色。摘一颗尝尝,冰凉凉、甜蜜蜜的,又软又糯,闭上眼,仿佛能把凉凉的甜意存放进心里。能不能就在树下搭个草棚,架上火炉,住下来……

见过了这种挂霜的枣,后来看制作冰酒选用的葡萄,一下就懂了。天下大道都不离其宗。

如今,在乌鲁木齐给我买红枣的人换成了妹妹和表弟。那几个一起折过沙枣花、摘过白沙枣的小伙伴,你们在哪里,都好吗?

2022年1月10日 腊八

附:

视频:八月的枣园,由和田维吾尔姑娘阿依图娜主播

视频:若羌的灰枣枣园。枣上有一层沙土,玩笑话说这是叫“灰枣”的缘由,但实际上是品种名,在变红之前,枣的颜色发灰 。

新疆大骏枣:

图片来自网络

树上的沙枣:

图片来自网络

晒干的沙枣:

图片来自网络

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s